我見(jiàn)過(guò)花開(kāi),在暗下來(lái)的夜里。
大概是春末夏初,每次走路上課,或騎腳踏車(chē)出去志學(xué)街,遍地開(kāi)著淡雅的小黃花,抬頭望去,斜陽(yáng)灑下,點(diǎn)點(diǎn)的光鋪滿了廣袤的草坡,叢隙里閃動(dòng)著星芒,我天天見(jiàn)著,尋常并不為意,也是身邊的朋友說(shuō)了才曉得叫月見(jiàn)草,晚間盛放,日出后凋零,是月光下展顏的花。
某一天,我不知怎地就注意到它。那陣子剛修完課,開(kāi)始收斂心神寫(xiě)論文,在層迭的數(shù)據(jù)中往返來(lái)去,在字里行間揣測(cè),反復(fù)思索,腦袋里的一星火光引發(fā)另一星火光,不可抑制地燎開(kāi)來(lái),我不能控制思維,經(jīng)常過(guò)于亢奮以致睡得遲,醒來(lái)已向晚,只得一人就近到校內(nèi)餐廳覓食去。當(dāng)時(shí),我如常走著,兩邊群山相連,暮云環(huán)繞。走著,頸后似乎有人吹氣,我無(wú)法分辨哪里來(lái)的風(fēng)輕巧地掠過(guò)了,蟲(chóng)鳴脆薄如笛音,揚(yáng)起落下,忽而在左,忽而在右,行道兩旁的阿勃勒也隨之搖擺,葉子往下一探一探,草間像有竊竊私語(yǔ),有濃香撲鼻,我不覺(jué)彎著腰,又蹲下來(lái),把臉湊近去看,一蕊淺黃帶著自然的皺褶,好似風(fēng)不小心吹一口氣把花瓣吹皺了,被橢圓形的葉片托著,一朵挨著一朵向四面八方擴(kuò)散,靜悄悄卻又騷動(dòng)著,仿佛沉寂的大地透著光,像偶然,像神諭,像電光火石間的暗示。
后來(lái)又有一回,我從圖書(shū)館出來(lái),遠(yuǎn)山暗影,湖面映著活動(dòng)中心泄出的燈光,水影蕩漾,室內(nèi)人聲越發(fā)嘈雜,隱約有各種樂(lè)器叮咚地響;再近一點(diǎn)是一片遼闊的草地,中間貫穿一條瘦長(zhǎng)的石灰路,兩旁鑲著小燈,倏現(xiàn)倏隱,如同貓眼,眨一下,又眨一下;更近一點(diǎn),我聽(tīng)到《晚安曲》在背后徐徐地響起,反復(fù)在耳邊回繞,許多人魚(yú)貫而出,夾著書(shū)穿過(guò)長(zhǎng)廊離去,或在露天咖啡館小坐興談,笑語(yǔ)喧嘩。這些人,之前和我一樣,在書(shū)庫(kù)的位置上奮力苦戰(zhàn),也許在數(shù)據(jù)圖表分類(lèi)、文法修辭變化以及理論體系中覃思,靜默,無(wú)聲。就好像我眼前的月見(jiàn)草,我又看見(jiàn)它們了,暗夜中一朵一朵地亮著,綻放成一地的幽光,我久久地注視著,像一個(gè)專(zhuān)注的植物學(xué)家,以顯微鏡觀察內(nèi)部的組織,想要繪成一幅完整的結(jié)構(gòu)圖,心底卻微微地遲疑。書(shū)里的知識(shí),花了許多時(shí)間在里頭,在下定義,在解釋?zhuān)趯ふ乙饬x,去思考、分析、論證,究竟為了什么呢?我心悅之余不免彷徨,一直藏身于典籍的塵霉味里,幾乎是無(wú)條件地信任其中存有真理。即使當(dāng)下不明所以也耐心地等待往后的歲月來(lái)揭開(kāi)謎底,我就是這樣固執(zhí),以為一回合復(fù)一回合的求證,最終的答案可以迭映其上。可是愈追索越覺(jué)著不對(duì),不曉得是個(gè)人的程度欠缺,還是學(xué)問(wèn)過(guò)于奧秘,人人只得自圓其說(shuō),我不斷被這個(gè)念頭纏繞,竟有些意興闌珊了。
因此,頗長(zhǎng)的一段日子,什么也寫(xiě)不下,窩著不見(jiàn)人卻不做一點(diǎn)正事,百無(wú)聊賴(lài)地看偶像劇,或在網(wǎng)上鬼扯閑聊,然后懊惱,無(wú)止境地懊惱,睡不著時(shí)爬起來(lái)寫(xiě)大字報(bào),用粗筆在硬卡上大揮“努力加油”等標(biāo)語(yǔ),可是,加油什么呢?不知道要朝誰(shuí)使力,只好坐在椅子上發(fā)呆,一天天過(guò)去,逐漸黯然。有時(shí)候也會(huì)躺在床上想,又好像什么也沒(méi)想,任外邊的樹(shù)影落下來(lái),拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),穿過(guò)窗子投在墻壁上晃動(dòng)不定。一旦月亮在外頭,影子就會(huì)搖曳在光的地方,一下深一下淡,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地在將明的天色里褪去。如果遇上臺(tái)風(fēng)來(lái)襲,就在枕上聆聽(tīng)山頭傳來(lái)的風(fēng)聲,轟轟有力的風(fēng)的呼嘯,從山頂滾落山谷,在滂沱大雨里徹夜地響,嗚嗚,嗚嗚,猶如野山里的動(dòng)物帶著憤怒和寂寞,發(fā)出了一種悲壯的哀鳴,不住地撼動(dòng)著草木在窗外嘶鳴。那風(fēng)聲不停地響,仿佛響在時(shí)光的深處,我聽(tīng)著想著,想要理出一個(gè)頭緒來(lái)。對(duì)于知識(shí),我始終懷有期待,像是在不間斷地追尋一個(gè)終極的目的地,像是在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里摸索前進(jìn),等待一道引領(lǐng)的光。只是我的努力一再地落空了,難免灰心。以為一切都是假的,然而從一座島嶼到另一座島嶼,一個(gè)城市到另一個(gè)城市,一本書(shū)到另一本書(shū),我跋涉的步伐,翻閱過(guò)的文句,似乎又是真的。
似真似假,我在自己的追問(wèn)里迷失了。
于是索性放棄了徒勞的問(wèn)答,書(shū)寫(xiě)不繼的夜里干脆消耗體力,出門(mén)繞校園走一圈,讓思緒滑過(guò)涼風(fēng),看亮晶晶的星或天邊一輪明月。而草地上的月見(jiàn)草依舊淡然地站立著,我也習(xí)以為常了,只是偶爾好奇,為何是夜里呢,即使盛放得再嬌艷也無(wú)人駐足。但花兒默默無(wú)語(yǔ),靜靜地開(kāi)著,毫無(wú)疑惑地帶著一抹寧謐,十足地展現(xiàn)它的美麗,當(dāng)太陽(yáng)落下海面,它順應(yīng)時(shí)移發(fā)出了屬于自己的光,無(wú)限溫柔,不斷擴(kuò)張,以致大地像是撒了一層薄薄的金粉,勻衡地平鋪過(guò)去,一寸寸度過(guò)了暗夜。我默默地看著,隱約想起一些什么,關(guān)于真理與假象。我總是追索著一個(gè)絕對(duì),邏輯,舉例,證據(jù),前因后果。如此反復(fù)詰問(wèn),如此焦慮,如此患得患失,老是拚命希望從書(shū)本上得到真正的解答,卻一無(wú)所獲。有時(shí)候以為發(fā)現(xiàn)了,又立即延伸出下一個(gè)問(wèn)題,無(wú)休無(wú)止,久了幾乎不曉得自己在尋找什么,不免懷疑真理只是每個(gè)人心中的夢(mèng),不存在的烏托邦,終究沒(méi)有人真正見(jiàn)過(guò)它。
后來(lái)我又想,月見(jiàn)草開(kāi)在夜里,自有它的深意。就有那么一個(gè)早晨,我又在論文中苦思以致徹夜無(wú)眠,天轉(zhuǎn)白即出門(mén)買(mǎi)早餐,只見(jiàn)草地上浮著一層薄霜,清亮的露水抹勻了花瓣,一夜的月亮黃竟相互靠攏卷縮,并且變成橘紅,不再婆娑搖動(dòng)。已經(jīng)萎謝了。我慨嘆不已,束手站著觀看。其實(shí)自然的定律是不必說(shuō)的,如霧亦如電,如夢(mèng)幻泡影,但深不見(jiàn)底的午夜,花兒盡全力的綻放,如燈,如星辰,如蒼穹的光,可能也不是假象,我突然又覺(jué)得安慰了。想起書(shū)里讀來(lái)的理論和一個(gè)又一個(gè)名字,有一段時(shí)間,我總是坐在圖書(shū)館三樓走道的最后一個(gè)位置,午后的陽(yáng)光剛好穿越窗子投射進(jìn)來(lái),停留在書(shū)上,和我一起聆聽(tīng)各家各派的道理,有人信仰古典有人創(chuàng)立新說(shuō),有志同道合亦有針?shù)h相對(duì),其中也不免帶著傲慢與偏見(jiàn),辯駁和批判。某一天,看著桌面上攤開(kāi)的書(shū),我卻開(kāi)始疑惑,究竟何者為真?何者為假?我又如何確定何種最適用于當(dāng)下?如此,這些線裝精裝本于我又有什么意義?大概當(dāng)時(shí)起,我一點(diǎn)一點(diǎn)掉入自己的抑郁里,經(jīng)常在排列整齊的書(shū)柜前,想著那些被時(shí)間的塵埃覆蓋的人名,終究還是被人們遺忘了。原來(lái)世界上沒(méi)有任何永遠(yuǎn)的學(xué)說(shuō),也不存在完美的黃金結(jié)構(gòu),不變的定論只寄身于人們集體的幻想中,一如眼前凋零的花,綻放只是一朝一夕。逐漸地,彌天而來(lái)的虛無(wú)感挫磨我,磨苦了我的心志。
然而,夜里的月見(jiàn)草仍然一如往常,毫無(wú)疑惑地帶著一抹寧謐,無(wú)語(yǔ)卻展現(xiàn)了一地勃發(fā)的生命力,帶著一種獨(dú)特的美,那怕稍縱即逝。我又轉(zhuǎn)念一想,也許,也不僅止于此。當(dāng)陽(yáng)光冉冉升起,照見(jiàn)碧藍(lán)色的天空,月見(jiàn)草低下頭,一臉的紅應(yīng)當(dāng)也隱含了某種訊息,如此漫漫長(zhǎng)夜大規(guī)模地等待日光躍升后再自行閉合,不正是為了特意看一眼黎明嗎?那一瞬間,突然靈光一閃,更加地肯定了,也許一地的幽光不見(jiàn)得是真的,一如海市蜃樓只是光線折射的現(xiàn)象,我在虛幻之中終究無(wú)法尋求真實(shí)和永恒的事物。然而,如火如荼地開(kāi)了一夜的花也不會(huì)是假的,我相信的并不是書(shū)里的符號(hào),實(shí)相或答案,而是熱情,意志與力量,或者也可稱(chēng)為一顆追求的心。因此,縱使那些爭(zhēng)論、觀念和思想并不指向唯一的真理,我也曾經(jīng)于摸索掙扎的路途中,陷入意義的凹洞,充滿了沮喪和困頓,但卻如同眼前的月見(jiàn)草一般,這一切只為了等候晨曦穿過(guò)暗夜,等待天亮。
無(wú)數(shù)個(gè)夜里,我確實(shí)見(jiàn)過(guò)花開(kāi),仿佛一顆種子從泥土里震動(dòng),驚醒,萌動(dòng)出來(lái),黑夜以溫柔的手撫摸它,使它長(zhǎng)出光一般的色澤。它們不僅是偶然、神諭與暗示,更是一種象征,如神話里迷戀阿波羅的柯萊蒂,如夸父追逐太陽(yáng)的心。