“國學”為什么這樣“熱”?

改革開放后的中國社會轉型期，物欲橫流，導致道德虛無、精神饑渴的頹廢之風蔓延。人們向歷史取經，熱望從浩瀚的國學海洋中汲取適合當代中國人精神文化需求的內容，并將之構建成文化體系以滋養大眾。

“國學”一詞，發軔于二十世紀，在二十年代形成思潮。“國學”與“五四”，有太多的瓜葛，可以說它們是冤家對頭。五四的主導語是“打倒孔家店”，目標直指國學的精神領袖、儒家的創始人孔夫子，而“國學”的復興，則是對各種反孔思潮的反其道而行之。五四運動以后，域外各種思潮把中國當作試驗場，涌入中國大陸，它們或者曇花一現，或者被中國固有的學說和主義改造成“中國特色”。而國學則被迫蟄伏，在八十年代急劇升溫，形成持續至今長達三十年的“國學熱”。

“國學”是與“西洋學”相對而言的。在西洋學進入中國以前，它被稱為“漢學”，因為它以漢儒說經解經為主體，結合經史子集，形成浩瀚的學術體系。由于這個原因，人們在提及“國學”時，所指往往游移不定。所指大時，是格物致知、經世致用;所指小時，則詩詞歌賦、占卜風水。其實，所謂“國學”，是指民族的思想方式，以及在思想方式指導下的群體行為規范。

五四:質疑國學

十九、二十世紀之交，中國整體迷惘，特別是知識精英陷入迷惘。帝制雖然廢除，民主和憲政卻遙遙無期，新派知識人比較中國和西方，尤其取近以日本為榜樣，認定國學直接造成了中國的貧與弱。日本能夠異軍突起，就在于日本沒有孔夫子;或者雖然過去有過，但是已經拋棄了孔夫子。中國不能崛起，在于背上的包袱太重，卸去歷史，拋棄陳說，輕裝上陣，中國就可以在日本之后，成為遠東又一個軍國主義國家。這是五四時期中國學人的共識，在這個背景下五四運動發生了。時光將近百年，時間證明，五四運動是一次激進的思潮，它的激進將國民引向偏激。比如對待儒家、對待孔子、對待國學。

儒家是一門學問，它既不是施政綱領，也不是政治教條，長期以來，中國人奉儒家為“宗教”，就在于它偏離政治很遠。儒家主張忠孝，學習禮樂，目的在于讓人們活得真實、文明、有尊嚴。如果由儒家承擔中國歷史的全部責任，這就把人的過錯強加給了學術。馬克思的學說在社會主義者手里是進步的，可以據此建立民主國家政權，但專制者同樣可以取用馬克思主義建立獨裁統治，毛澤東說:希特勒從前也是社會主義者。可見對社會主義的理論和實踐的理解，共產黨人和希特勒差距有多么巨大。二十世紀初的中國就像一個破產的富家子弟，其破產的原因在于不會經營，坐吃山空;不在于他說什么母語，穿什么衣服，理什么發型。旁證也在日本。日本的崛起沒有借助打倒孔子，而在崛起之后也沒有減少對孔子的尊敬。黑格爾認為孔子是一個喋喋不休的老頭子，教給人做人做事的道理。這樣的老人可能無關經邦濟世，但他反復講述的是前人和他自己生活經驗的總結，給人以啟發。世代流傳，大浪淘沙，積成純金。對這樣一個智慧老人，西方宗教稱之為“先知”。對先知的話不一定崇拜，但也不必吹毛求疵。國學是民族之學，中國國學以儒家為主體，包納百家，舉凡前人所創造，都是“國學”。否定甚至廢除國學，否定的是自己民族的歷史和傳承，廢除之后建立什么樣的“學”?新派學人心里也不清楚。

公正地說，五四對儒家和國學的質疑雖然劇烈，但仍然是“君子戰”，這很有趣，新派以儒家的態度對待他們的“敵人”儒家，這個態度就是要作“君子儒”，不作“小人儒”。尊孔派仍不失尊嚴，他們可以辦雜志固守國學陣地，如《甲寅》《學衡》《禹貢》等，可以到對方的雜志上發表反駁文章。胡適的行為最可以說明問題。胡適是新文化運動的主將，打倒孔家店的急先鋒，但他很快就從新文化的營壘中脫離，回歸傳統，研究他的“問題”去了。胡適的轉變急劇而徹底，他較早看到了新文化的偏向，教導青年回歸傳統。一些青年諷刺胡適從新文化的營壘中墮落，把墮落的原因歸結為他的年齡。其實，他并非因年紀的關系意志消沉，相反，他因為閱歷的增加而生中正和平的包容之心，因為年齡的漸長而獲得審時度勢、反思思人的睿智。章太炎、梁啟超也是這樣的智者。

胡適到皇宮拜會清廢帝宣統，人們關心他和廢帝之間的稱謂，尤其關心他如何稱呼宣統。胡適的回答頗有君子坦蕩蕩的風度:“他叫我先生，我叫他皇上。”胡適因這一句“皇上”招致冷嘲熱諷，新派人士也不能告訴胡適，他究竟該怎么稱呼廢帝。胡適叫他“皇上”，與共和無損，是對歷史的承認，也是對個人的尊重。

“文革”:橫掃國學

大陸的國學在“文革”時期經受了浩劫，這場浩劫“史無前例”。與五四對國學的“動口”不同，“文革”對待國學和國學的繼承者們，不但動口，而且動手，后來索性只動手不動口。與五四相同，“文革”對國學的清除活動也從孔子開刀，當時有一句非常著名的口號:“批林必批孔，斬草要除根!”透出對傳統國學的殺氣。批林和批孔有沒有關系，可以不論，只是“斬草除根”的斷言，令人不寒而栗，這是向中國傳統文化的開戰宣言。果然，一批狂熱的青年學生在曲阜肆虐29天，焚燒孔府，挖掘孔子墓，孔子遭受了歷史上最嚴重的侮辱。青年當然不知道孔子何許人，也不了解孔子在中國文化中的獨特地位，因為他們在長期“去孔化”的教育中，對傳統文化和文化圣人沒有敬畏之心。五四以來對孔子的持續貶損、對國學的極度蔑視，在“文革”中形成了大爆發。

孟子說人性善，荀子說人性惡，其實人的善惡只在一念間。“圣人”代表的道德律和“大人”代表的法律在這一念間發揮著重大的作用，它們會在人的迷茫時刻將其拉回一念間的這一方面，而不是將其推向另一方面。“文革”顛倒歷史，打碎世間法律，摧毀人們心中的道德律。國學倡導的，正是“文革”要清除的，比如父子相告。秦代實行連坐法，勒令鄰里之間互相監督，一家犯法，鄰里坐罪，但首告者可以免責。秦法沒有親屬首告免責的規定，他們不連坐，因為他們本來就是一體的:一起押赴刑場。不連坐，而是株連，被株連的沒有免責條件。秦法嚴酷，但它仍然按照親族血緣關系，盡管是從嚴刑酷法角度來照顧的。秦法認為，家庭不可分割，家庭里的成員要死一起死，要活大家活。從正面理解的話，就可以發現秦法的人性化:家庭是最安全的地方，這里不該發生你死我活的階級斗爭。但“文革”徹底瓦解了最嚴酷的秦法——它認為秦法還不夠嚴酷。“文革”把群眾人為地分成兩派，挑動他們互相斗爭，一直斗爭到家里。因為單位也被分成兩派，家庭成員恰恰被“分”在不同的派系，于是“家庭里的階級斗爭不可避免”。

而“文革”的宣言則是:“忠不忠，看行動;親不親，階級分。”以階級劃分隊伍當然可以，但深化到家庭內部，就是殘害人心。一些青年為了顯示自己的“忠”，積極主動地投靠家庭以外的“親人”，最普遍最直接的辦法就是在戶外張貼大字報，深刻揭露自己父母的罪行和隱私，同時宣告與自己罪惡的父母劃清關系。

“文革”給國學以毀滅性的打擊，打擊主要在中國人的精神層面。“文革”燒書，書籍不久就解禁，重印加印，連從前沒有出版的書也紛紛出籠。“文革”打倒學術權威，十幾年后，這些權威仍是權威，那些被風潮裹挾、挺立潮頭反孔的“宿儒”再一次洗心革面，重新認孔子作老師。現在的孔廟孔府孔林也修繕一新，規模更加大。但它最深刻的影響，在于湮滅了中國人的世道人心、中國人文精神的核心，瓦解了國學思維以及中國傳統文化一直宣揚的誠信、忠恕、仁德、寬容等等。

劫后:沉思國學

國家板蕩，乃思忠良;人有所缺，才想起需要。國人捕風捉影傾慕西洋學，追隨百年，忽然發現西洋學與國學原來并不沖突。一個人可以讀國學的《論語》，不妨礙他學習西洋學的《空氣動力學》;或者一個人專門讀《論語》，另一個人專門研究《空氣動力學》。《空氣動力學》考試不及格，很可能是他天資不足或者不用功，而不能責怪那位讀《論語》的國學同學對他有干擾。二十世紀七十年代，大陸“圍剿”國學最熱鬧的時候，著名的“亞洲四小龍”橫空出世，這四個國家和地區是傳統的儒家勢力范圍，屬于周禮的“賓服”“綏服”地區。他們沒有批林批孔，也沒有孔家的祖墳供他們挖。孔廟倒是有，但他們不去拆，好好保留著，可經濟卻騰飛了。二十世紀八十年代之后，我們對國學和其他學問一視同仁，國力卻發生了飛躍，中國人向往半個世紀的經濟“大躍進”實現了。

說國學推動了改革開放，顯然不合事實，國學不承擔那么宏大的“敘事”。同樣，說國學阻礙了文明進步，妨礙科技創新，顯然也是虛妄的結論。

外國人也評論國學的存廢問題。印度人認為中國人太勤奮、太亢奮，找點事情讓自己忙起來。美國人則認為中國人因為羨慕華爾街的財富瘋掉了。而中國人自己則痛定思痛:孔子無辜，國學無罪，卻橫空遭此浩劫，悠悠蒼天，此何人哉!

以儒學為主題的國學是智者的學問，是學者的學問。它不斷深化自己，也不排斥域外文明，自秦漢至明清，闡釋日新，而精神本質一貫，融成中國文化的主流。國學的百年之劫，無論是智者的無意之失，還是愚者無妄之舉，都已經成為歷史。經過這一場反復，國學更增加了閃光點:對無妄之災的免疫能力。