訪德札記

在德國(guó)熬小米粥

起先我不愛吃小米，怪其不圓滑香糯，柴。我媳婦愛小米粥無(wú)數(shù)年，誘我食之。我食而上套，覺出其好。小米粥之好如良善人與你肚腸對(duì)話，說的都是貼心話。這種糧食極盡樸素而后香，大香無(wú)味。而顏色溫潤(rùn)，是有來歷不張揚(yáng)的君子思路。

赴德前怕行李重，踟躕再三，帶一小袋小米。我經(jīng)過北京的、法蘭可福的、斯圖加特的奔波，腦子被各種信息攪得徹底亂套，入住房間，覺得先要做一件事。想了半天，是撒尿，一撒了之，又想。小米粥?對(duì)頭。房間里廚具齊全，用亮晶晶的德國(guó)鋼鍋熬小米粥。拿米袋，一看樂了。上印“龍鳳之鄉(xiāng)翁牛特”，這是我老家的小米。

為什么樂呢?看到“翁牛特”，腦子里出現(xiàn)老家的口音，跟德語(yǔ)一點(diǎn)不一樣，小米跟這幾天吃過的面包汽斯也不一樣。窗外的德國(guó)森林跟建筑與小米更不配套。熬出小米的香味，混入收音機(jī)播放的交響樂中，更可樂。我對(duì)“咕咕”冒泡的小米說，你們是翁牛特第一批赴德糧食，為兩國(guó)傳統(tǒng)深厚友誼做出卓越貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)若何，少頃由我肚腸驗(yàn)收。

喝小米粥，想起楊遠(yuǎn)新。他是我友好，我倆友好20多年。去年楊赴翁牛特?fù)?dān)任旗委書記。我對(duì)他說，你升官，我發(fā)財(cái)，我要搜刮點(diǎn)好東西。遠(yuǎn)新說:我們不發(fā)達(dá)地區(qū)沒啥好東西，最貴重的玉龍?jiān)趪?guó)家博物館呢，牛羊和樹沒法送你，只有雜糧。我說來點(diǎn)小米、蕎面吧!收到啦。翁牛特的小米粒更小。別的小米煮粥，單位體積五千粒，它可達(dá)一萬(wàn)粒。米多，營(yíng)養(yǎng)就多，這是我發(fā)明的說法。它的米色黃中微綠，玉色。味香，香的不囂張，貼近心地。在這兒喝過，我覺得靈魂(姑且這么說)某處某螺絲和這里的扣“啪嗒”合上了。

后幾天，我讓翁牛特小米與德國(guó)同行們開展聯(lián)誼活動(dòng)，增進(jìn)互信和相互了解。小米和德國(guó)之Bulgur同煮，和Seitenbacher煮，我也不知這是啥米。產(chǎn)生新味，像洋涇浜德語(yǔ)。亂整吧，你們進(jìn)肚子之后打擂吧，如“德中同行”項(xiàng)目的主題——靈感與創(chuàng)新。為了省時(shí)，我在小米粥里臥德國(guó)“行走中的雞的蛋”，臥香腸片，還臥什么呢?收音機(jī)不能臥，還臥過德國(guó)胡蘿卜卷心菜。我不講什么口味，跑步消耗大，聽德語(yǔ)一句聽不懂消耗也大，營(yíng)養(yǎng)夠就行了。食物到了肚子，只是多糖纖維素蛋白質(zhì)，搞吧。只是有點(diǎn)糟踐小米的美味。隔三天，我還要吃一鍋純小米粥，否則靈魂那個(gè)螺絲和扣不“啪嗒”。

有一回，把空鍋放在剛關(guān)的電磁爐上，鍋底遇熱變色。損壞德國(guó)公物如何是好?各種擦法均不奏效，后用黑妹牙膏擦之，明亮如新。這么新的鍋底讓我高興得忘了刷洗，煮小米粥，熟出薄荷味，我以為是幻嗅。一吃，確是牙膏之味，怎么辦?粥舍不得丟掉，吃了。有人說“上帝關(guān)上一扇門，一定打開另一扇窗”。那么，上帝讓我吃有牙膏味的翁牛特小米粥的好處是什么?想半天知道，另一扇窗是不用刷牙了。

在天空游泳

我18個(gè)月滴酒未沾。喝過兩次均于夢(mèng)里。一次飲啤酒怡然自得，被夢(mèng)中的超我發(fā)現(xiàn)，氣憤至醒。另一次我媳婦做夢(mèng)，夢(mèng)見我飲酒也是怡然自得，被她抓到現(xiàn)行。遠(yuǎn)酒之后身體出現(xiàn)許許多多反應(yīng)，一兩句話說不完，借用中醫(yī)的詞叫“再造”，可見不容易。不喝酒，有一件事值得說，不做夢(mèng)了。睡覺腦子里一潭死水，連個(gè)波紋都沒有。黃帝內(nèi)經(jīng)稱:“圣人無(wú)夢(mèng)?！边@話值得考量，孔圣人說自己夢(mèng)到了周公，怎么能說圣人無(wú)夢(mèng)?應(yīng)改成“傻人無(wú)夢(mèng)”。大腦神經(jīng)學(xué)的書，說弱智，大腦功能跟不上趟的人不做夢(mèng)，我看差不多。但不做夢(mèng)還是好，睡覺輕快。一覺爬起來，天亮了。睜眼看到的景物都是真的。過去做夢(mèng)，真假難辨，麻煩。來到德國(guó)之后，夢(mèng)也跟來了，又開始做夢(mèng)。但還都是中國(guó)夢(mèng)。夢(mèng)，像大夫看病一樣，得排號(hào)，并不是你見到啥夢(mèng)啥。我頭幾年夢(mèng)見毛主席而非唐國(guó)強(qiáng)，醒來想，這都是30年前的愿望，才排到。我如果想在夢(mèng)中返回斯圖加特，估計(jì)得到70歲之后了。

在德國(guó)做的夢(mèng)，有一次夢(mèng)到了漫畫家丁聰。不是夢(mèng)見他本人，而是和朋友一起談丁聰?shù)漠?。我說(大意)，丁聰?shù)娜宋锫癜讶说钠ぎ嫷米钣匈|(zhì)感，嬉皮笑臉之皮，皮笑肉不笑之皮，可稱皮相。人如果沒皺紋，丁聰是不愛畫的。他畫的人，眼角下耷，每個(gè)人都有圓圓的顴骨，包括小孩。沒顴骨，臉部撐不起來。而顴骨凸出，眼不笑或眼角不下耷，就沒了上下呼應(yīng)。夢(mèng)中的別人說，是那么回事。我說他給我畫過，拿照片畫的，怎么看都像我哥。別人問:你哥長(zhǎng)那個(gè)樣嗎?我說我沒哥，假如有，八成就這樣。反正，任何人讓丁聰一畫就成了丁聰所畫的樣子，風(fēng)格了。

在夢(mèng)里說這么一大段話，而且記得，證明這個(gè)夢(mèng)是淺睡眠，邊睡邊給學(xué)生講課都可以。醒過來上網(wǎng)瀏覽新聞，見一篇文章悼念丁聰，原來他已故去。這些海派文化老人，像大蘋果從樹上掉下來，掉一個(gè)少一個(gè)，沒法復(fù)制。

從此，我對(duì)我的夢(mèng)開始警惕，別把人做死了。但后來的夢(mèng)雜亂無(wú)章，也沒什么文化內(nèi)涵，記不住。記住的方法是在夢(mèng)的半路拼命醒過來，相當(dāng)于夢(mèng)的截屏。

按著這個(gè)方法試驗(yàn)，我夢(mèng)見我在草地上走，因?yàn)樘爝呌袧庠?，草色變得黑綠。走著，像蒙古人(頭兩天歌手黛青塔娜和全勝到車站接我，她說，哥，你長(zhǎng)的不像蒙古人，走路像)走著，走到云彩上。白云像桑拿房里的熱氣，細(xì)密得睜不開眼。我心想這個(gè)夢(mèng)好，快醒!但醒不了，抽不出時(shí)間蘇醒。你想，在云里走路深一腳淺一腳，不知哪腳沒踩實(shí)就掉到地面上，說不好是哪一個(gè)省份。在云朵里跋涉比平常累，每一步都要從齊腰深的云里拔出腿，快趕上游泳了。后來我真脫了衣服在云里游起來，反正也這么回事了，蛙泳，特快。邊游邊偷著往下界看，小樓房、小汽車、小高速公路，搞笑。忽地，云彩抽走，我只好站起來，站在天空，左右看衣服也沒了，只好醒了。

從眼睛里探望他的祖國(guó)

核計(jì)了一下，如果不算影視劇里人物，我結(jié)識(shí)的第一個(gè)德國(guó)人是阿克曼先生。我能這么孤陋寡聞嗎?又回憶。馮·迪特利士，南斯拉夫電影《橋》的德國(guó)軍官。《大獨(dú)裁者》的希特勒，卓別林扮演。都是銀幕上的，我見面交談的第一個(gè)德國(guó)人的確是阿克曼。

第一次見到老阿是在歌德學(xué)院。他高大，和善，眼睛含著這個(gè)年齡少有的清澈。之后到他家里吃飯。阿克曼的漢語(yǔ)很好，緩慢清晰，略帶一點(diǎn)兒口音。他能聽出你表達(dá)的復(fù)雜的東西，如思想和情感。這比外國(guó)相聲演員說的快更重要。他的眼睛像兒童，微笑言說，眼里一片好奇神情，仿佛邀約你參加一個(gè)少年人的游戲，如捉迷藏，到林中瘋跑。對(duì)視，他眼睛像在你的眼睛里找一樣?xùn)|西。

可能德國(guó)人眼睛就是這樣的，但我沒見到其他德國(guó)人。到德國(guó)，見到成千上萬(wàn)德國(guó)人，眼神也成千上萬(wàn)。嚴(yán)肅、呆滯的，活潑的，什么樣都有。大體上，中老年人的眼神安靜，年輕人活潑四射。后來找到和阿克曼眼睛一樣的人——德國(guó)兒童。

在街上，我常常被植物和兒童吸引。一個(gè)三歲剛會(huì)走的男孩子當(dāng)婚禮儐相，他穿一件象牙色西服，邊大步走邊看自己的服裝皮鞋，走幾步停下來看別人，眼睛像發(fā)問:我穿的是什么?特別有趣。假日，兒童在草地奔跑，騎自行車。他們眼神明亮，沒有戒懼。沒有中國(guó)兒童對(duì)陌生人的疑惑，也沒有不許踩這個(gè)摸那個(gè)的教條。德國(guó)兒童眼里寬敞，一切都屬于他們，盡情揮灑天性。中國(guó)兒童眼里流露著拘束，嘴上重復(fù)大人誘導(dǎo)他們說的一些蠢話“跟叔叔說再見”之類。對(duì)兒童來說，知識(shí)和智慧完全是兩碼事(對(duì)成人也如此)，智慧是在玩耍游戲中從蛋殼迸出的雛鳥，完全學(xué)不來。催生兒童智慧的外物是大自然——樹木、花草、昆蟲，它們比知識(shí)重要一百倍。孩子的大腦和心靈在同自然的對(duì)話中一點(diǎn)點(diǎn)打開，變成豐饒的、讓知識(shí)開花結(jié)果的沃土。在國(guó)內(nèi)，遑論城市兒童，連農(nóng)村兒童對(duì)大自然也知之甚少。所謂知識(shí)——其實(shí)是學(xué)業(yè)，最終為高考——把孩子身上飽滿的汁液都榨干了，心地板結(jié)，這是最可憐的事情。

在阿克曼家看過一幅兒童畫，畫面上，高大的阿克曼站在草地舉臂呼喊，頭發(fā)飄向一側(cè)，一只狗在風(fēng)中飛跑。阿克曼歡呼的話語(yǔ)，畫面上沒注明。我猜是“鮮花草地萬(wàn)歲，游戲萬(wàn)歲”。跟他聊這幅畫，讓我吃驚，是成人畫家的作品。這么簡(jiǎn)略笨拙的筆觸，成人哪里畫的出來?說到畫上那條狗，阿克曼說它已經(jīng)死了，跟他在莫斯科、巴黎、羅馬都生活過。老阿邊說邊用手托椅子，好像狗正蹲在他邊上。一條狗去過這么多國(guó)家?如外交信使。我又到畫面前看了看這條狗。

斯圖加特是大眾、奔馳、保時(shí)捷、博世的總部，工業(yè)發(fā)達(dá);周圍卻都是森林。市區(qū)內(nèi)常見高大的樹木和草地。在地上的輕軌站和在地下的地鐵站的快餐店門前有鴿子漫步。一個(gè)鴿子守在店門口，不讓其它鴿子靠近。而它進(jìn)店里，又被店員轟出來。鴿子是從外面踏臺(tái)階一步步走下來的。它們看人類并無(wú)異己感。

這里有聽得見鳥鳴的市中心，路邊到處是盛開的月季花，火車站旁綠地上野兔追逐野鴨，覺得這是給兒童準(zhǔn)備的城市。這一切的美好都從兒童的眼睛里看得出來。而他們作為這個(gè)國(guó)家的未來，不僅快樂，而且富有創(chuàng)造力。從孩子的眼睛看到了他們的祖國(guó)。這里的樹一棵也帶不回去，希望我們的孩子也擁有廣闊的綠色的國(guó)土。

這里一切都外國(guó)而古代

來到斯圖加特的古堡里半個(gè)月，在森林里跑步，看年輕人在草地打滾搞對(duì)象。傍晚，夕照萬(wàn)道金箭穿越了高大樹木，于草地劃上橫線。朋友打電話囑:抓緊時(shí)間到外國(guó)看看。

外國(guó)?都外國(guó)了，還外什么國(guó)?

他們說:到德國(guó)周邊的外國(guó)觀光，比利時(shí)、盧森堡、法國(guó)、瑞士。

吃著碗里的，看著鍋里的，外國(guó)之外復(fù)有外國(guó)，沒頭兒。我想起一句老話，世界上只有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)叫中國(guó)，另一個(gè)叫外國(guó)。八國(guó)聯(lián)軍沒打到北京前，派外交使團(tuán)威脅清廷開埠。時(shí)有大臣上疏西太后，言外國(guó)人所列外國(guó)并無(wú)其國(guó)，英吉利、法蘭西、德意志是有的，荷蘭、比利時(shí)是胡編的國(guó)名，一聽就是假的。一個(gè)國(guó)家，怎么會(huì)叫荷蘭這種村姑的名字，梵蒂岡是山名，列支敦士登是酒店名稱。它們——一言以蔽之——外國(guó)。外國(guó)到底有多少，我也搞不爽，外國(guó)而已。

我在眼下的外國(guó)——德意志日耳曼尚且搞不清東南西北，還要到其它外國(guó)繼續(xù)糊涂嗎?我來七日之后，突然發(fā)現(xiàn)一件事，沒見到月亮。一下迷糊了，德國(guó)難道沒月亮嗎?我開始回想海涅的詩(shī)，格拉斯的小說，有沒有提到過月亮?沒說沒月亮。《月亮頌》是威爾第歌劇選段，他是意大利人。后來，德國(guó)斯圖加特的月亮在我半夜到冰箱找東西吃的時(shí)候出現(xiàn)在第三個(gè)窗戶的外面，我看了好半天。該月亮半圓不圓，像削了皮的菠蘿，不知在升還是降。

到了外國(guó)，一切都是外國(guó)的。但大腦的記憶固執(zhí)地不承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。一般說，出門見了人，噢，這是外國(guó)。聽外國(guó)人說話，想這真是外國(guó)。見了花、草、樹、云彩，覺得跟國(guó)內(nèi)一樣。又回過了。我盡量找跟國(guó)內(nèi)沒區(qū)別的地方呆著，如森林。其實(shí)在國(guó)內(nèi)我也沒去過經(jīng)典的森林。而不想去進(jìn)一步外國(guó)的地方，如盧森堡。這說明大腦機(jī)制在趨同中尋找安全感?？墒?，在森林的木椅坐久了，發(fā)現(xiàn)這里的小蟲也是外國(guó)的。雖然小蟲不會(huì)說德語(yǔ)，但它們的翅和須子，在國(guó)內(nèi)沒見過。其實(shí)在國(guó)內(nèi)我也沒見過森林的小蟲什么樣。一天傍晚，我在森林里散步，見灰白的砂石道上有手指大的黃東西，像黃狗拉的狗屎。想起西方人習(xí)慣把踩狗屎視為好運(yùn)到來。我?guī)子?，考慮故意踩就不靈了。好在沒去踩，蹲下看，是一條條蝸牛。它們可太不節(jié)省時(shí)間了，無(wú)比緩慢地穿越道路。一路上，我用木棍挑出好幾個(gè)蝸牛甩進(jìn)草叢，防止被紅臉肥胖的德國(guó)人踩死。蝸牛在森林里散步，這是外國(guó)呀，我告訴自己。

如果走在比較窄的路上，對(duì)面汽車會(huì)減速到極慢，從你身旁開過去。走在通公交車的商業(yè)街上，如果你擋了車的道，車會(huì)耐心等你發(fā)覺，避讓，再通過。鳴笛在這里被禁止。我在趨同中尋找歸屬感，但沒找到，一切都外國(guó)。如果狂按喇叭，司機(jī)罵一句:你瞎呀，我反而有了安全感。

人的思維愛分內(nèi)外。到外面是人家，回來就是自己的。我的房間非常安靜，窗外的樹枝在風(fēng)中起伏。下雨的時(shí)候，樹林收住了好多沙沙聲。我覺得可以不外國(guó)了，這里更像古代。說的不是外面的古堡，而是木制窗戶。拉手向左擰關(guān)上，窗臺(tái)是鐵皮色的。桌子床櫥子都是木頭的，越木頭越古代。窗外的樹，跑步在砂土路的刷刷聲，都像古代，讓人心踏實(shí)。我繼續(xù)在房間里找古代的東西，一只大蜜蜂轉(zhuǎn)一圈兒飛走，雨滴打進(jìn)窗內(nèi)，都古代。寂寞中讀櫥上藥名的中國(guó)字:法莫替丁鈣鎂咀嚼片，外國(guó)味太重。每日讀我喜歡的艾·巴·辛格的書《盧布林的魔術(shù)師》，一讀就被吸引了，像在國(guó)內(nèi)。想書中雅夏的命運(yùn)。猛想到，這也是在說外國(guó)事呀，怎么整都離不開外國(guó)了。責(zé)任編輯賈秀莉