盲人按摩店

吳旺梅要去按摩。她是老病號(hào)，頸椎病和腰間盤(pán)突出。她一般上午去，買(mǎi)完菜十點(diǎn)鐘左右，一個(gè)人搖搖晃晃地進(jìn)到按摩店去。吳旺梅腰有毛病，五十歲上下就開(kāi)始搖晃了。上午的這個(gè)時(shí)間段，按摩店里相對(duì)要清閑一些，那些經(jīng)常來(lái)按摩的人往往集中在下午和晚上。吳旺梅利用這個(gè)時(shí)間，既可以輕松按摩，又可以和醫(yī)生們聊聊天。她管那里的人一概稱(chēng)為醫(yī)生，明知不是醫(yī)生，也還是這么叫。快七十歲了，又孤身一人，吳旺梅有些孤獨(dú)，總想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么都行。而且，每天下午，她還要去搓幾圈麻將。

按摩店臨街，匾牌上寫(xiě)著盲人推拿按摩。門(mén)的外面加裝了一扇玻璃門(mén)，玻璃上的文字羅列著許多常見(jiàn)病癥，甚至還有高血糖、血壓病和腎功能障礙。好像所有這些羅列出來(lái)的問(wèn)題，只要堅(jiān)持按摩，就都能得到改善。這扇廣告門(mén)，還是前不久由王小強(qiáng)裝上去的。

事實(shí)上按摩店已存在好多年了，差不多有三十多年吧?縣城里現(xiàn)在有好多家了，但它是最早的一家。它最初是在一條偏僻的小巷子里，不事聲張。只有兩個(gè)盲人，一男一女。城里需要這種服務(wù)的人總能找到它，這地方被人們口口相傳。人們說(shuō)不舒服嗎?不舒服找瞎子按一下。有效，瞎子按一下就舒服了。真的，瞎子懂穴位。瞎子，指的就是那一男一女，也是這里的兩個(gè)醫(yī)生。他們夫妻倆，在大城市里學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)按摩。城里另外一些按摩店，大多數(shù)是從這兒分出去的，他們的徒子徒孫。但也有例外，不再都是盲人，也有健全人在做。

店里還沒(méi)有顧客，吳旺梅是今天第一個(gè)進(jìn)來(lái)的人。里邊的格局和以前一樣，沒(méi)做任何改變。五張單人床，鋪著白色罩單。床的一端，大多數(shù)是靠外邊，有一個(gè)圓形的凹陷下去的坑，顧客俯臥在床上時(shí)，可以把頭和臉埋在這兒。那通常會(huì)有一些輕微的窒息感。或者，你還會(huì)嗅到其他人遺留的某種不潔氣息。而在雨天，那些罩單還會(huì)散發(fā)出陰郁的潮氣。屋頂上吊著電風(fēng)扇，墻角里有一臺(tái)柜式空調(diào)。電視機(jī)永遠(yuǎn)被開(kāi)著，播報(bào)新聞、電視劇、廣告或音樂(lè)。靠里邊，是一間廚房和洗手間。頂上，用木板鋪了半間屋大小的閣樓，能容下三張床位。在生意比較擁擠或某些人需要安靜時(shí)，可以上到樓上去。通往上面的木制樓梯陡峭而狹小，上樓的腳步聲因此而顯得格外清脆和響亮。

吳旺梅一進(jìn)來(lái)，就看到了高醫(yī)生。在兩張單人床之間的過(guò)道里，高醫(yī)生站在那兒。他體格健壯，頭發(fā)都已花白。此刻，他的身體豎得筆直。從外表上看，他好像是在傾聽(tīng)某種聲音，或是在追憶另一些往事，因此他的模樣讓人心生敬畏。但吳旺梅知道，這些都是假象:高醫(yī)生實(shí)際上正在睡覺(jué)。每天早晨吃早點(diǎn)時(shí)，高醫(yī)生都會(huì)喝下一塑料杯白酒。滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，不多喝，也不少喝。他不是一個(gè)酗酒的人，但是酒精可以帶給他短暫的睡意，他可以在來(lái)到店里以后站著睡上一會(huì)兒。高醫(yī)生總是站著睡，而不躺到床上去。在他睡著時(shí)，還會(huì)發(fā)出很響的鼾聲和嘆息。高醫(yī)生只在睡眠里才流露出哀鳴，而當(dāng)他醒著時(shí)，他始終都很隱忍。可是，高醫(yī)生不會(huì)承認(rèn)自己在睡覺(jué)或是睡過(guò)了。他保持著高度的警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備反駁別人。笑話(huà)!我會(huì)在大白天里睡覺(jué)?要睡覺(jué)我不會(huì)躺到床上去?我站在那兒是在聽(tīng)電視呢。高醫(yī)生這么說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)接他的話(huà)。吳旺梅是悄悄進(jìn)來(lái)的，她小心翼翼地不弄出太大的聲響。但肖醫(yī)生還是會(huì)意地對(duì)著這邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

肖醫(yī)生坐在電視機(jī)的正下方，她的頭發(fā)高高地盤(pán)著，臉上掛著若有所思的笑容。好多人都認(rèn)為肖醫(yī)生是個(gè)“智者”，智者這種說(shuō)法并沒(méi)有什么太確切的含義。她的笑容似乎總有某種穿透力，好像能夠進(jìn)入你的內(nèi)心。這從一定程度上彌補(bǔ)了她眼睛的缺陷。盡管已步入老年，她的身體還沒(méi)有發(fā)胖，她經(jīng)常會(huì)穿上一些款式新穎的少婦式服裝。當(dāng)她行走時(shí)，從背影上看，的確像是妙齡少婦。她對(duì)著吳旺梅微笑，盲人似乎全都有良好的方向感。她那樣子讓吳旺梅心安，吳旺梅知道無(wú)需說(shuō)話(huà)，她已認(rèn)出了自己。

另一張床邊，徐小芬靠墻坐著。她正在一個(gè)人下跳棋。棋盤(pán)擱在床上，上面布滿(mǎn)了一些玻璃珠子。玻璃珠子的芯里，有的是紅色，有的是黑色，還有黃色。它們用顏色區(qū)分各自的身份。徐小芬每走出一步，都像是在絞盡腦汁。坐在椅子上，看不出徐小芬的身材。她實(shí)際上比較矮胖，上身豐滿(mǎn)。她眼睛沒(méi)問(wèn)題，所以坐著就像是個(gè)健全的人。但她的殘疾在腿上，小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥。在她的旁邊，總有一根手杖。

然后是王小強(qiáng)，他通常就在一進(jìn)門(mén)的墻邊。那兒的墻壁上釘著幾枚釘子，掛著晚報(bào)和都市報(bào)。報(bào)紙下面擺著一張長(zhǎng)條椅。王小強(qiáng)坐著，他的身體始終在扭動(dòng)。而他的臉，則一直凝然不動(dòng)地望著徐小芬。王小強(qiáng)有很?chē)?yán)重的白內(nèi)障，當(dāng)他的手機(jī)有短信時(shí)，他會(huì)把手機(jī)舉到離眼睛不到半寸的地方瞅上一通。徐小芬每每都會(huì)嘲笑他，說(shuō)那哪是在讀，分明是在聞短信嘛。

因此，望向徐小芬的就是王小強(qiáng)的整張臉，而不是他的眼睛。也不是望。哪怕只有這么短的距離，王小強(qiáng)也還是看不見(jiàn)。但這不影響他朝向那里。他的臉上一會(huì)兒滿(mǎn)是喜慶，一會(huì)兒卻又憂(yōu)心忡忡。

看到他們這樣子，吳旺梅突然說(shuō)，和昨天一樣啊。

什么一樣?肖醫(yī)生問(wèn)道。

你在說(shuō)什么呀?徐小芬也從棋盤(pán)上抬起頭來(lái)。

你們啊，和昨天這時(shí)候一模一樣，該干什么還干什么。讓我看看，對(duì)，就連位置也沒(méi)有挪動(dòng)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。小芬在下棋，小強(qiáng)發(fā)呆，肖醫(yī)生聽(tīng)電視。高醫(yī)生呢，也還是在睡覺(jué)。

原來(lái)你在說(shuō)這個(gè)啊，肖醫(yī)生把手從膝蓋上拿開(kāi)，她的手掌寬大，骨節(jié)粗壯。不要說(shuō)昨天，只要沒(méi)人來(lái)，天天都是這樣子啊。

天天都是這樣子，吳旺梅想著這句話(huà)。

誰(shuí)說(shuō)我在睡覺(jué)?高醫(yī)生適時(shí)地醒過(guò)來(lái)了，胡說(shuō)，我會(huì)睡覺(jué)嗎?他走動(dòng)著，我又不是一個(gè)懶惰的人。高醫(yī)生嗓門(mén)很大，他的聲音發(fā)出嗡嗡的回聲。沒(méi)有人接他的話(huà)，他順勢(shì)打了個(gè)呵欠。他張開(kāi)的嘴里，露出一排堅(jiān)硬的牙齒。

老是黑棋輸。

又是黑棋嗎?王小強(qiáng)說(shuō)。

我又不是故意的，怎么黑棋就不能贏呢?哪怕能贏上一次也行啊。徐小芬好像很苦惱。

你讓黑棋先走。

哼，你就會(huì)出這種餿主意，上次你就說(shuō)過(guò)了。黑棋，紅棋，黃棋，全都輪流著先走。先走的又不能老是固定哪一種棋。

那也是你一個(gè)人在下啊。

是我一個(gè)人在下。

一個(gè)人下好辦啊。

好辦?

對(duì)呀，那還不簡(jiǎn)單?你想要哪一種棋輸就哪一種棋輸，想要哪一種棋贏就哪一種棋贏嘛。何必這樣和自己過(guò)不去?

你這樣說(shuō)我王小強(qiáng)!徐小芬發(fā)出一聲銳利的尖叫，她順手嘩啦啦把棋盤(pán)上的玻璃珠子傾倒在床鋪上。我會(huì)這么無(wú)聊嗎?哦，你說(shuō)說(shuō)，我能這么偏心?

王小強(qiáng)把頭低下去，他顯得很羞愧。

真是的，徐小芬甩了甩手，像是要一下子從椅子上跳起來(lái)。

怎么呢，要我按嗎?我今天的手勁可足了。高醫(yī)生嬉笑著，他那笑一看就不懷好意。

他經(jīng)常這樣，把來(lái)按摩的人揉捏得哇哇亂叫。他用指揉，拳頭頂，肘關(guān)節(jié)壓。據(jù)他講，那些位置都是相應(yīng)的穴位，或是某種疾患的“病灶”。他咬緊牙關(guān)，默默地用力，被擠壓者感到憋悶、腫脹，直到發(fā)出痛苦的叫聲。但當(dāng)他移開(kāi)后，又會(huì)出奇的輕松。這就是好多人專(zhuān)挑高醫(yī)生按摩的原因，他那雙手有勁。男人們被按得重了，總是會(huì)盡量壓抑住叫聲，只讓嘴里發(fā)出咝咝的吸氣聲，就像是怕冷或正在做愛(ài)。而女人則總要夸張地叫出聲來(lái)，這使得按摩店里有時(shí)會(huì)洋溢著節(jié)日般的氣氛。高醫(yī)生非常自豪，他喜歡炫耀自己的手勁。當(dāng)他悶聲不響地發(fā)力時(shí)，猛一看他和按摩對(duì)象的關(guān)系，仿佛他正在殘暴地加害某人，或是正和一個(gè)已被擊倒的人比試內(nèi)功。這樣的場(chǎng)景，讓局外人看來(lái)甚是滑稽。高醫(yī)生叭叭按響指關(guān)節(jié)，就好像吳旺梅是他即將到手的又一個(gè)犧牲。一個(gè)人橫陳在他面前的床上，那雙大手按下去，他心里到底在想些什么呢?

我這把老骨頭才不讓你按呢，你省著力氣去按那些小媳婦吧。吳旺梅走過(guò)去，親密地牽住那個(gè)同樣看不見(jiàn)的女人，我還是要肖醫(yī)生。

走吧，我們上樓去。肖醫(yī)生幾乎耳語(yǔ)般地說(shuō)道。

兩個(gè)年老力衰的女人，順著木制樓梯上到樓上去。她們相互攙扶著。也不是攙扶，樓梯過(guò)分狹窄，她們只能一前一后，一個(gè)人牽著另一個(gè)。或者也可以說(shuō)，后面的那一個(gè)拉著前面的。徐小芬看著她們，思緒有一瞬間的漂移，好像她們不是要上到樓上去，而是正一步步倒退著回到地面來(lái)。

她們還是上去了。多年來(lái)一直固定不變的按摩，已經(jīng)讓她們非常熟悉了。肖醫(yī)生了解她的身體，差不多比自己的身體更沒(méi)有生疏感。這還只是表面的事情。其實(shí)，她們更有過(guò)無(wú)數(shù)次兩人間的密談。那些密談發(fā)生在昏昏欲睡的白晝，或晚間。通常都是在樓上，旁邊沒(méi)有別人。樓下的電視發(fā)出很大的聲響，還有其他一些顧客也都在吵吵嚷嚷。這種時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)的交談，別人聽(tīng)不見(jiàn)。她們的聲音就像是在喃喃自語(yǔ)，但她們都知道對(duì)方在說(shuō)什么，哪怕是隔斷了一會(huì)兒，也能夠自然地準(zhǔn)確接續(xù)上去。這樣的秘密對(duì)話(huà)，使她們之間糾纏著一種既像是友情又像是敵意的關(guān)系。

到了這樣一種年齡，誰(shuí)都有不幸的經(jīng)歷，沒(méi)有人能夠逃避。吳旺梅現(xiàn)在要好一些。她的子女都在外地，一個(gè)在上海，還有一個(gè)在武漢。他們經(jīng)常給吳旺梅寄錢(qián)回來(lái)。所以吳旺梅不缺錢(qián)，她可以堅(jiān)持每天都來(lái)按摩一次，下午還能去搓幾圈麻將。這樣安寧而又不算貧窮的晚年是值得慶幸的。

肖醫(yī)生就曾說(shuō)過(guò)，這是吳旺梅一生中所能過(guò)上的最好的日子。吳旺梅是家庭婦女，從來(lái)也沒(méi)有工作過(guò)，她的生命就耗在丈夫和兩個(gè)孩子身上。丈夫老劉年輕時(shí)身體壯得像野獸，他拼命干活，在失意和發(fā)脾氣時(shí)，又會(huì)拼命地毆打吳旺梅。他揪吳旺梅的頭發(fā)，把她的腦袋往墻上撞。即便這樣，吳旺梅也沒(méi)有恨過(guò)他，她辯解說(shuō)，老劉的心眼好，他的毛病就是愛(ài)喝上幾口酒，要說(shuō)做力氣活的男人喝幾口也不過(guò)分。被打過(guò)之后，吳旺梅會(huì)掃去地上散落的發(fā)絲，那是老劉從她頭上揪下來(lái)的。然后，她一邊抹著眼淚，一邊去做家務(wù)。

她生過(guò)三個(gè)孩子，其中一個(gè)夭折了，另兩個(gè)后來(lái)都考上了大學(xué)。老劉看到了這一天，他供養(yǎng)兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)，自己卻突然得上了一種怪病。腦萎縮。他只能終日躺在床上，吳旺梅前后伺候了他七年。

肖醫(yī)生說(shuō)為什么他要腦萎縮，而不是其他地方萎縮呢?吳旺梅躺在按摩床上不能動(dòng)彈，她望著肖醫(yī)生沒(méi)有目光的眼睛。就是因?yàn)樗郧袄鲜峭鶋ι献材愕念^。這種說(shuō)法當(dāng)然相當(dāng)惡毒，兩個(gè)女人都倒吸了一口冷氣。但吳旺梅七年來(lái)對(duì)他的伺候始終盡心盡力，最后厭倦的是老劉而不是吳旺梅。老劉自殺了。

那時(shí)候吳旺梅還不到六十歲。她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，記得還割了半斤新鮮豬肝，豬肝和豬下水是老劉一生都沒(méi)有吃厭過(guò)的東西。可是這半斤豬肝老劉再也沒(méi)有吃上。疾病讓他特別消沉，他以前暴烈的性格后來(lái)變得非常軟弱。但是那一天他重新找回了勇氣。他緊閉門(mén)窗，并打開(kāi)了煤氣。接著，他穿戴整齊，躺在客廳的中間。他那樣子，就是在靜靜地等待，讓煤氣奪去他的生命。可能是他沒(méi)有應(yīng)有的耐心，也可能是他害怕買(mǎi)菜的吳旺梅馬上就要回來(lái)。或者，更可能是因?yàn)榭謶?煤氣的氣味對(duì)求死的人來(lái)說(shuō)并不可怕，可怕的是它持續(xù)不斷發(fā)出的聲音。老劉一定是想盡快結(jié)束這件事。他只需要抬起手來(lái)，就能夠上茶幾上的打火機(jī)。他夠到了，并按燃了打火機(jī)，一團(tuán)火球嘭的一聲爆炸。那不是一次非常劇烈的爆炸，吳旺梅客廳里的鋼窗被崩落了，它掉在一條僻靜的小巷子里，巷子的另一邊是一所學(xué)校。很多人都記得那次爆炸，老劉并沒(méi)有造成更大的火災(zāi)。消防車(chē)很快就到了，老劉的頭部被燒焦了。吳旺梅回到家時(shí)，消防兵們和那些圍觀(guān)者都還沒(méi)有散去。

他不該撞你的頭，肖醫(yī)生說(shuō)，往墻上撞你的頭。這事一直到老劉死去肖醫(yī)生也不曾原諒他，你想想，一個(gè)男人往墻上撞女人的頭。而事實(shí)上，吳旺梅要到老劉死去了一段時(shí)間之后才會(huì)正式來(lái)這里按摩，在那之前她從沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)。也就是說(shuō)，往墻上撞吳旺梅的頭，同樣是老劉死后肖醫(yī)生才知道。吳旺梅那時(shí)候很孤單，失去病重的老伴讓她一下子不知所措。在上海的兒子和武漢的女兒曾要她出去住些日子，被她拒絕了。她說(shuō)她不想打擾自己的孩子。她終日里內(nèi)心惶惶不安，腰疼病也發(fā)作了。有人介紹她來(lái)這里按一下，這一按就是十多年。

失去了親人的不只是吳旺梅，相比之下，肖醫(yī)生的不幸還要更為沉痛。因?yàn)樾めt(yī)生死去的是她的獨(dú)生兒子。那是一次可以避免的車(chē)禍，肖醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樗€生活在假設(shè)里。

事情發(fā)生之前，各種假設(shè)全都存在，而一旦發(fā)生，所有的假設(shè)便統(tǒng)統(tǒng)消失了。高云松喜歡登山，徒手攀登。本地都是一些小山，都被高云松登遍了。每到一個(gè)山頂，他都要把手放在嘴上卷成喇叭，高聲叫喊。他的聲音在山谷里回蕩。他喜歡聽(tīng)自己的回聲，肖醫(yī)生說(shuō)，他登山就是為了聽(tīng)自己的回聲。這孩子，他小時(shí)候就很調(diào)皮，肖醫(yī)生微笑著。高醫(yī)生要抽煙，要兒子拿給他。他那時(shí)候還小，剛會(huì)走。高醫(yī)生張著嘴，他卻把煙卷塞進(jìn)高醫(yī)生的耳朵眼里。煙卷插在那里就像含在嘴里一樣，也不掉下來(lái)。高醫(yī)生說(shuō)人家用嘴吸煙，我用耳朵吸啊。高云松就笑，咯咯咯的，還說(shuō)你那里沒(méi)牙齒，他那聲音我到現(xiàn)在還記得。

作為兩個(gè)盲人生下的兒子，高云松沒(méi)有任何殘疾。他還有一份正式工作。從家底來(lái)看，父母親從事了這么多年按摩，也一定會(huì)有很不錯(cuò)的積蓄。因此高云松的婚事很容易解決，他娶回來(lái)的李秀蕓算得上是個(gè)美女。李秀蕓的眼睛不是很大，但里面水波蕩漾，特有風(fēng)情。這樣的女子都是“害人精”。

也不一定吧?吳旺梅試探著說(shuō)。

哼!李秀蕓懷孕了，挺著個(gè)大肚子。挺著大肚子的女人就像是功臣，可以對(duì)家里人頤指氣使。懷孕后的李秀蕓定期要去普愛(ài)醫(yī)院檢查。懷孕就懷孕，還檢查什么呢?她說(shuō)檢查可以隨時(shí)掌握胎兒的情況。那天高云松原本要去登山，他還約了幾個(gè)人。那些人正在府河橋頭等著他，他們計(jì)劃登過(guò)山后要大喝一通，酒館都已經(jīng)定好了。

可是李秀蕓又要去檢查。高云松很煩，說(shuō)你再怎么檢查，也不可能把女孩檢查成男孩。在那之前他們?cè)缇屯ㄟ^(guò)B超知道她懷的是女孩。聽(tīng)他這么說(shuō)，李秀蕓也很生氣，你是不是不滿(mǎn)意女孩啊?你到底還是說(shuō)出來(lái)了。你知道我不是不滿(mǎn)意，我還要去登山呢。登山什么時(shí)候不能登?又不在乎這一會(huì)兒。兩人爭(zhēng)執(zhí)了一陣，高云松決定把她送到醫(yī)院，自己再離開(kāi)。

如果不去醫(yī)院，就趕不上那趟車(chē)禍了，這是肖醫(yī)生心里永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的結(jié)。

你不能老這么想。

可是事情就是這樣。高云松騎著摩托，他開(kāi)得太快了。普愛(ài)醫(yī)院的醫(yī)生后來(lái)說(shuō)，李秀蕓那天想要去檢查的想法確實(shí)很荒唐。有些孕婦在妊娠期可能會(huì)出現(xiàn)一些心理問(wèn)題，比如老懷疑胎兒不正常，怕成為畸形。而李秀蕓檢查的次數(shù)已經(jīng)夠多了，她沒(méi)必要疑神疑鬼。假如一定要檢查，她也可以一個(gè)人去嘛。高云松安全地把她送到醫(yī)院，而在回來(lái)的路上，他自己被一輛貨車(chē)撞死了。

那場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生在上午。死訊傳到按摩店，兩個(gè)盲人，高醫(yī)生和肖醫(yī)生同時(shí)出現(xiàn)發(fā)呆癥狀，這持續(xù)了好長(zhǎng)一會(huì)時(shí)間。然后高醫(yī)生開(kāi)始發(fā)作，他大步流星地在屋子里亂走一氣，嘴里說(shuō)著這下完了，這下完了。他好像走在一處空曠的地方，這兒是無(wú)物之地，他可以隨便亂走。事實(shí)上他只能走出幾步，就撞翻了按摩床，長(zhǎng)條椅和別的東西。噼噼啪啪，他的身體被撞傷了，另一些東西也在傾倒。他做出走的架勢(shì)，卻被陷在雜物堆里，困在那兒不能動(dòng)彈。于是他從地上隨手撿起一只報(bào)夾子，用它狠命地抽打自己。你現(xiàn)在成老光棍了，他說(shuō)，老光棍!他打自己的腦袋，用報(bào)夾的尖角戳自己的眼睛。

雖然樓下的電視機(jī)總是開(kāi)著，但按摩店還是讓人感覺(jué)到安靜。這個(gè)地方臨街，門(mén)外就是繁華鬧市。一到晚間，宵夜的燒烤攤點(diǎn)還會(huì)擺滿(mǎn)街的兩邊。這是外面，而在屋內(nèi)，沒(méi)有顧客或顧客不多的時(shí)候，一多半都是沉默。這種氣氛有時(shí)會(huì)讓人心里發(fā)毛。電視機(jī)發(fā)出的聲音空洞單調(diào)，并不能拯救什么。

而一旦顧客多了，情況會(huì)是另一種樣子。高醫(yī)生大聲談笑，他還會(huì)開(kāi)一些粗俗的玩笑。女人們來(lái)了，高醫(yī)生總會(huì)說(shuō)出一些極具挑逗的話(huà)語(yǔ)。兒子死了，高醫(yī)生在度過(guò)了漫長(zhǎng)的緘默期之后，突然變成了一個(gè)淫蕩的男人，他總在講黃色笑話(huà)。他從哪來(lái)那么多骯臟的俏皮話(huà)呢?無(wú)論人們說(shuō)什么，他都會(huì)引到那上面去。

吳旺梅曾憂(yōu)心忡忡地對(duì)肖醫(yī)生說(shuō)，他變了。

肖醫(yī)生從她的身上移開(kāi)手，停在空氣里，不，她說(shuō)，他沒(méi)變。這就是他的本性。

這種地方適合開(kāi)一些下流的玩笑。高醫(yī)生和肖醫(yī)生剛開(kāi)始開(kāi)按摩店時(shí)，還是由民政局批準(zhǔn)的。全城，哦，不，全縣就此一家。他們那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚呢，按摩店就設(shè)在付家巷里。那時(shí)候才只有多少人知道這個(gè)地方啊?來(lái)按摩的也確實(shí)是些“老毛病”，像什么積勞成疾啊，腰肌勞損啊，都是這樣的一些人，一些老人。

可是現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在好多人來(lái)按摩只是為了享受。他們什么毛病也沒(méi)有，不過(guò)是來(lái)“保健”。像吳旺梅這樣的老病號(hào)之外，更多的是中年人，有官員，發(fā)了財(cái)?shù)纳倘耍瑹o(wú)所事事的閑人。

再就是女人，她們的成分要更為復(fù)雜。中年婦人，或是比她們還年輕一些。她們一來(lái)就會(huì)嘰嘰喳喳。打過(guò)了麻將，或是做過(guò)美容，再來(lái)這兒放松一下。她們中的有些人，往往被某一個(gè)男人事先就預(yù)存了一筆錢(qián)。她們每消費(fèi)一次，只需要在本子里打上一個(gè)勾就行了。有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一個(gè)女人請(qǐng)另一個(gè)女人。她說(shuō)，我請(qǐng)你吧，在我的名下打兩個(gè)勾。哦不，另一個(gè)女人說(shuō)，還是我請(qǐng)吧，麻煩你在我的名下打兩個(gè)勾。

負(fù)責(zé)打勾的是徐小芬，而負(fù)責(zé)收現(xiàn)金的是肖醫(yī)生，她用手一摸票面，就知道面值多少。

女人們被稱(chēng)作小媳婦，她們身上有一種肉欲氣息。在這里公開(kāi)談?wù)撋樵?huà)題，是從她們進(jìn)來(lái)以后開(kāi)始的。她們那時(shí)候的目標(biāo)是王小強(qiáng)。王小強(qiáng)被收徒時(shí)，只有十五歲，稚氣未脫。他是外地人，好像是從黑龍江那邊過(guò)來(lái)的，到這兒來(lái)投奔親戚。親戚正好是這間按摩店的房東。王小強(qiáng)沒(méi)事就到這里玩，他眼睛不好，沒(méi)辦法讀書(shū)。親戚和高醫(yī)生一合計(jì)，還不如就學(xué)按摩吧，也算是無(wú)意間給他找到一條出路。

王小強(qiáng)出生鄉(xiāng)下，家境貧寒，要不然也不會(huì)投奔到這個(gè)小縣城來(lái)。剛開(kāi)始學(xué)按摩，高醫(yī)生讓他先練“手勁”。顧客多了按不過(guò)來(lái)時(shí)，先讓他給等著的人按一下。只一個(gè)位置，并且只按一個(gè)動(dòng)作。那樣反反復(fù)復(fù)地按就是在增加他手腕的力量。王小強(qiáng)來(lái)自北方，能講不錯(cuò)的普通話(huà)，他的口音讓人覺(jué)得好奇。個(gè)頭又高又瘦，一看就是還沒(méi)怎么發(fā)育好。那些等著按摩的女人都想讓他先按一會(huì)，她們打趣他。王小強(qiáng)笨手笨腳，女人們打趣他會(huì)讓他滿(mǎn)臉通紅。臉紅成了她們繼續(xù)挑逗或是惡作劇的理由。

有女人問(wèn)王小強(qiáng)，說(shuō)小強(qiáng)，腎功能不行，按哪里啊?高醫(yī)生教你了嗎?

王小強(qiáng)不知道腎功能是什么意思，老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)呢，高老師還沒(méi)教。

那么，肖醫(yī)生教了嗎?

肖老師也沒(méi)教。

滿(mǎn)屋子因此爆發(fā)出一陣陣哄笑。那好吧，我來(lái)教你。被按著的女人拉著王小強(qiáng)的手在自己身上這兒那兒地比劃。

她叫王少麗，一個(gè)被包養(yǎng)的女人，成天化很濃的妝。她身邊聚集著一幫年齡相仿的女人，每天進(jìn)出“牌場(chǎng)”。她們?cè)诓宛^吃飯，晚上在燒烤點(diǎn)上宵夜。

據(jù)說(shuō)，這些花銷(xiāo)都由贏了錢(qián)的人買(mǎi)單。實(shí)際上她們每個(gè)人的后面都有別的男人。每個(gè)地方都有她們這樣一些人，她們有自己獨(dú)特的生活方式，來(lái)按摩對(duì)她們來(lái)說(shuō)也不過(guò)是玩。

看到王少麗拉著王小強(qiáng)的手在自己身上比劃，她們都笑，說(shuō)可別把這孩子教壞了。

王小強(qiáng)知道她們?cè)趬男Γ樕舷駶娏搜?/p>

王少麗還在一個(gè)勁兒地拉著他的手往腰腹上擱，說(shuō)腎在這兒呢，就按這兒吧。按那里可以，她們說(shuō)，可別按到上面去了。

按上面怎么啦?王少麗說(shuō)，小強(qiáng)你想按就按吧。怕什么?你師父高醫(yī)生不是哪兒都按嗎?

別聽(tīng)她的，她們說(shuō)，小強(qiáng)要是你把她奶水按出來(lái)了，看她不逼著你吃下去。

聽(tīng)到這些話(huà)，王小強(qiáng)站在那腿腳直哆嗦。高醫(yī)生和肖醫(yī)生也跟著笑，這沒(méi)什么，做生意不是也要講“人氣”嗎?熱鬧，講笑話(huà)，能吸引更多的人。高醫(yī)生有時(shí)候也會(huì)摻和到里面來(lái)一起講。

但是徐小芬聽(tīng)不過(guò)去，她對(duì)這些無(wú)聊的女人感到憤怒，她以冷漠來(lái)表達(dá)抵觸。通常她都不怎么搭理她們，實(shí)在太過(guò)分了，她會(huì)說(shuō)你們饒了他吧，小強(qiáng)還是孩子啊。

徐小芬好像是唯一一個(gè)在刻意“搭救”他的成年人，王小強(qiáng)就會(huì)感激地看她一眼，雖然他看到的只是模糊的一團(tuán)。但是徐小芬的告誡沒(méi)有起任何作用。她們照樣會(huì)拿王小強(qiáng)尋開(kāi)心。比如她們剛剛宵過(guò)夜，在燒烤攤上吃了“公雞蛋”。王少麗會(huì)問(wèn)，小強(qiáng)你見(jiàn)過(guò)公雞下蛋嗎?

公雞下蛋?沒(méi)。

既然公雞不能下蛋，那“公雞蛋”又是什么呢?

公雞蛋?公雞不可能有蛋啊。

可是，王少麗說(shuō)，我們明明剛吃了公雞蛋，你怎么能說(shuō)公雞沒(méi)蛋呢?

公雞就是不能下蛋嘛。

公雞不能下蛋，那我們吃的是什么呢?大家就又笑，真有你的，干嗎一定要為難這孩子呢。

王少麗有些憐愛(ài)似的揪了把王小強(qiáng)的臉，說(shuō)這孩子，怎么看著你就想欺負(fù)呢?下次也請(qǐng)你吃上一回公雞蛋吧。

誰(shuí)都看得出來(lái)，王少麗迷上了王小強(qiáng)。她們中的一個(gè)女人說(shuō)，麗姐，你這么喜歡小強(qiáng)，就收他做了干兒子吧。王少麗上上下下地打量著王小強(qiáng)，說(shuō)我沒(méi)問(wèn)題，就看小強(qiáng)愿不愿意?那些人全在一邊起哄，說(shuō)小強(qiáng)就跟了她吧，跟了她保你吃香喝辣的。說(shuō)了好多次，都被當(dāng)成了玩笑話(huà)或瘋話(huà)。

直到有一天早上，剛吃過(guò)早點(diǎn)不久，還不到九點(diǎn)吧，那天在下雨。嘩嘩的雨點(diǎn)密度很大，像是整個(gè)天空都在往下潑水。按摩店里一個(gè)顧客也沒(méi)有，就連吳旺梅也沒(méi)來(lái)。還不到時(shí)候吧，或者是雨下得太大了，街上也不見(jiàn)行人。王少麗是這時(shí)候闖進(jìn)來(lái)的。她渾身都濕透了，臉孔浮腫青綠，一看就是一夜沒(méi)睡覺(jué)。她還哭過(guò)，臉上滾動(dòng)的不知是雨水還是淚水。

徐小芬說(shuō)，天啦，看你給淋的。

淋就淋吧，王少麗說(shuō)，淋死了才好呢。

徐小芬拿來(lái)干毛巾給她揩凈了頭發(fā)上的水，沒(méi)有現(xiàn)成的衣服換，徐小芬只能在她的濕衣服上用干毛巾揩抹幾次。她發(fā)現(xiàn)王少麗在發(fā)抖。

怎么了?出事了嗎?肖醫(yī)生問(wèn)道，高醫(yī)生站在那兒，張著耳朵傾聽(tīng)。

要不躺到床上去吧，徐小芬說(shuō)，把單子搭到身上會(huì)好受一些。

王少麗躺上去了，白色的單子罩在她身上，她一定比剛才暖和些了。但是她仍然在發(fā)抖，她的身體抖個(gè)不停。她還咬著牙，狗娘養(yǎng)的，她罵道，她就是這么罵的。沒(méi)人知道她在罵誰(shuí)。

狗娘養(yǎng)的，她又罵道，這一次她的眼里重又涌出淚水。這樣對(duì)待我一定會(huì)不得好死，這有點(diǎn)像是自言自語(yǔ)，或是在念一種可以馬上兌現(xiàn)的咒語(yǔ)。

屋子里很安靜，可以聽(tīng)到外邊的雨聲。不再有人問(wèn)王少麗出了什么事?估計(jì)問(wèn)了，她也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，她沉浸在自己的悲痛里。這種女人的背景十分復(fù)雜，誰(shuí)也猜不出她們?cè)谒降紫聲?huì)發(fā)生些什么?

高醫(yī)生在往這邊走，說(shuō)我給你按一下吧。

不要，王少麗幾乎是在尖叫，你不要過(guò)來(lái)，我要小強(qiáng)按。

好啊小強(qiáng)，肖醫(yī)生說(shuō)，你去按吧。

徐小芬假裝在下跳棋，但她的眼睛不時(shí)地會(huì)瞟向這邊。

王少麗是個(gè)濕漉漉的女人，她躺在按摩床上，好像她還在嗚咽，因?yàn)樗男馗鸱艽蟆Ｍ跣?qiáng)不知道怎么按，你就隨便按吧，王少麗說(shuō)，怎么著都行。

哦，王小強(qiáng)從腳開(kāi)始按起，在他按摩時(shí)，王少麗停止了哭泣。

你這么一按，我就不再冷了，她說(shuō)。你不要老在我腿上按來(lái)按去，你可以按一按我的上身。我來(lái)指給你，王少麗欠了欠身，這兒，我脖子，還有這兒，我的腰。我到處都不舒服，你都給我按按吧。

我還沒(méi)學(xué)會(huì)呢，王小強(qiáng)說(shuō)。

什么學(xué)會(huì)沒(méi)學(xué)會(huì)，你使勁按就是了。

王小強(qiáng)手忙腳亂地到處按著，他有時(shí)候就像是在撓癢癢。徐小芬在細(xì)心地觀(guān)察他們。有好幾次王少麗都抓住了他的手，強(qiáng)行要把他的手按到自己的胸上去，卻被王小強(qiáng)掙脫了。徐小芬想這個(gè)女人真是骯臟啊，她為什么一定要毒害小強(qiáng)呢?王少麗又一次抓住他的手，這回按上了，按著了她的乳房。王小強(qiáng)似乎不知道發(fā)生了什么，他還停留了一會(huì)兒，才拿開(kāi)。

小強(qiáng)，我問(wèn)問(wèn)你吧，王少麗說(shuō)，你在這兒學(xué)徒，一個(gè)月多少錢(qián)啊?

學(xué)徒嘛，都一樣，沒(méi)錢(qián)，管吃管住。

你還是給我做干兒子吧，王少麗說(shuō)，我一個(gè)月給你三千塊錢(qián)零用。

三千塊?這么多啊。

你要是喜歡按摩，還可以繼續(xù)在這做學(xué)徒，但是要住到我家里去。

嘿嘿，高醫(yī)生這時(shí)干咳了幾聲，聽(tīng)著就像是在冷笑。肖醫(yī)生說(shuō)，大姐，她一直管這些女人叫大姐，玩玩鬧鬧可以，但是來(lái)真的卻不行。

有什么呢?王少麗搶著說(shuō)，我是看這孩子可憐，想做他干媽幫幫他，有什么不好?

我們這是靠手藝吃飯，將來(lái)小強(qiáng)有了手藝，不愁一碗飯吃。

也不矛盾啊，我又不要他跟我一生。干兒子嘛，無(wú)非也就是一個(gè)名分，大不了有些事讓他照顧一下我。

不說(shuō)了吧，肖醫(yī)生冷冷地說(shuō)，我們這可不賣(mài)身。

不賣(mài)身?嗬嗬!賣(mài)藝不賣(mài)身，這是你說(shuō)的嗎?王少麗簡(jiǎn)直像是在尖叫，我說(shuō)過(guò)要買(mǎi)小強(qiáng)嗎?

大姐，不說(shuō)這事了吧。肖醫(yī)生說(shuō)，小強(qiáng)的事我做主，他不給人做干兒子。

王少麗一定是非常氣憤，她在繼續(xù)糾纏，你們還好意思跟我說(shuō)不賣(mài)身?那么小玉呢?你們?cè)谛?qiáng)之前帶的學(xué)徒小玉總還記得吧?她也不賣(mài)嗎?哈哈哈，王少麗歇斯底里地大笑著，你們不能否認(rèn)她在賣(mài)吧?她可是賣(mài)爛了，居然賣(mài)到了深圳，要不了多久，她還會(huì)賣(mài)到香港去。

不許你說(shuō)她，高醫(yī)生突然咆哮著，他還攥緊了拳頭。王少麗抬起頭來(lái)，她看到了暴怒的高醫(yī)生，好像隨時(shí)準(zhǔn)備沖過(guò)來(lái)痛擊她。她從床上爬起來(lái)，跳到地上。躺了這么一會(huì)，并沒(méi)有減輕她的痛苦。而她痛苦的緣由，卻也無(wú)人知曉。王少麗站在地上看著王小強(qiáng)，王小強(qiáng)比她高，她需要仰著頭。徐小芬發(fā)現(xiàn)她的眼神既纏綿又絕望。她猛地一下抱住王小強(qiáng)的脖子，并狠命咬住了他的嘴唇。這事是一下子發(fā)生的，徐小芬在親眼目睹，而高醫(yī)生和肖醫(yī)生都不知道。王小強(qiáng)僵住了，他感覺(jué)到自己就要死去。

但是王少麗松開(kāi)了他，她用手指著屋子里的其他人。她說(shuō)，裝吧，都給我裝吧，你們這些人再怎么裝，誰(shuí)沒(méi)有一攤子破事呢?說(shuō)著一扭頭，沖出了門(mén)外。

外面還在下雨，王少麗是從雨水中跑進(jìn)來(lái)的，又回到雨水中去了。按摩床上，在她躺過(guò)的地方，有一幅清晰的人體水印。

徐小芬在收拾這張床，她把床單揭下來(lái)。走過(guò)他身邊，她說(shuō)，小強(qiáng)，你差點(diǎn)被人弄走了嘍。

王小強(qiáng)咧開(kāi)嘴，他那張嘴好像不是自己咧開(kāi)的，而是被人撕成了那樣，他幾乎要哭出來(lái)。他說(shuō)，我剛才不是故意的。

徐小芬沒(méi)好氣地說(shuō)，又沒(méi)人怪你。

你們?cè)谡f(shuō)什么?兩個(gè)盲人同時(shí)問(wèn)道。

王少麗提到的小玉，只在這兒做過(guò)短期，前后加起來(lái)，大約也就一年多一點(diǎn)吧。肖醫(yī)生曾把按摩店比作營(yíng)盤(pán)，像軍營(yíng)一樣，所謂“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”。總有一些人來(lái)做學(xué)徒，然后又離開(kāi)。

他們后來(lái)有的自己?jiǎn)为?dú)開(kāi)店，有的去了別的按摩店，還有的去了外地。小玉是肖醫(yī)生老家的一個(gè)女孩，遠(yuǎn)親，她管肖醫(yī)生叫姑婆。可能是營(yíng)養(yǎng)不好的緣故，小玉很瘦弱。和其他學(xué)徒不同，小玉是健全人。她的眼眶很大，配在她蒼白瘦削的臉上，好像隨時(shí)都處在驚恐之中。

關(guān)于她的事，肖醫(yī)生和吳旺梅談過(guò)。兩人談過(guò)多次，或是經(jīng)常談起。這女孩很貧困，來(lái)拜師帶給醫(yī)生的禮物是一布袋紅薯。那時(shí)候按摩店的生意也很蕭條，沒(méi)有徐小芬，也沒(méi)有王小強(qiáng)。兩個(gè)盲人帶一個(gè)女孩。高醫(yī)生好像總是很憤怒，他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。讓他惱火的是從前的一些弟子，他們?cè)诔抢镩_(kāi)了好些個(gè)按摩店，對(duì)他構(gòu)成了惡性競(jìng)爭(zhēng)。很多信息源源不斷地傳到他的耳朵中來(lái)，他原來(lái)的顧客和那些本屬于他的潛在顧客在紛紛流失。新店子，大多數(shù)是他先前的弟子所開(kāi)，一般都會(huì)有更豪華和新潮的裝潢，配置更舒適的按摩床，還會(huì)有一些時(shí)尚的音樂(lè)，他們明顯是在有意向娛樂(lè)行業(yè)轉(zhuǎn)變。

這很可恥!高醫(yī)生認(rèn)為，盲人按摩有它自己的傳統(tǒng)。他拒絕對(duì)自己的按摩店進(jìn)行重新裝修，那不可能，他說(shuō)隨便他們?cè)趺磁沂遣粫?huì)變的。他們帶走了高醫(yī)生的很多顧客，因此高醫(yī)生痛恨他們。他們雖然還打著盲人的招牌，但聘請(qǐng)的按摩師好多都不是盲人。

為此，高醫(yī)生還專(zhuān)門(mén)找過(guò)民政局，他申訴說(shuō)殘疾人的飯碗被健全人搶走了，結(jié)果并沒(méi)有下文。在不景氣的日子里，他和肖醫(yī)生一起回憶往事。過(guò)去縣城里只有他們一家，他們從省城里學(xué)成歸來(lái)。那是些悠閑古樸的歲月，來(lái)找他們按摩的也都是些相對(duì)老派的人物，話(huà)也總能說(shuō)到一塊。那些歲月已無(wú)聲無(wú)息地從他們的指縫中流失了。

手不停地按著，嘴上有一搭沒(méi)一搭地和顧客說(shuō)著話(huà)，屋子里暗得很，吳旺梅插嘴說(shuō)，你怎么知道暗得很?

肖醫(yī)生笑著說(shuō)，我聽(tīng)得見(jiàn)光線(xiàn)，我們?cè)诟都蚁锏睦系曜泳褪沁@樣，它在門(mén)面街的內(nèi)側(cè)，光線(xiàn)當(dāng)然會(huì)暗一些。哪怕是夏天，從外面走進(jìn)來(lái)，也會(huì)有一些涼意。那樣的日子再不會(huì)有了，肖醫(yī)生說(shuō)，她懷念那時(shí)候的顧客。

還有高醫(yī)生，他們都還年輕，在開(kāi)按摩店的同時(shí)，他們就住到一起了。和別的殘疾人比起來(lái)，他們算是幸運(yùn)的。他們有手藝，能養(yǎng)活自己，還能有一些積蓄。高醫(yī)生特別體貼自己的女人，肖醫(yī)生因此很知足。但高醫(yī)生是個(gè)性欲很旺盛的男人，這在年輕時(shí)可以算是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那么年紀(jì)大了呢?作為自己的丈夫，她不想過(guò)多地去說(shuō)他這方面的壞話(huà)。她所能做的，就是先不動(dòng)聲色地讓他出事，然后再來(lái)整治他。

你不能讓男人胡作非為，她對(duì)吳旺梅說(shuō)，更不能讓他往墻上撞你的頭。在生意最不好的時(shí)候，實(shí)際上是肖醫(yī)生在安慰高醫(yī)生。她說(shuō)，讓他們弄去吧，隨他們?cè)趺磁切┬刨?lài)我們手藝的人最終還會(huì)再回來(lái)。

肖醫(yī)生的預(yù)言后來(lái)被證明是對(duì)的，這座縣城，要講按摩，人們還是會(huì)來(lái)這里。而在當(dāng)時(shí)，她的這一說(shuō)法并不能馬上就被看到。相反，店里老是沒(méi)有人來(lái)，高醫(yī)生顯得郁悶和焦躁。他還老上火，嘴上起一個(gè)個(gè)的大水泡。肖醫(yī)生勸他，不如趁空閑早一點(diǎn)教會(huì)小玉。

從說(shuō)話(huà)的聲音看，小玉應(yīng)該很膽怯。據(jù)后來(lái)見(jiàn)過(guò)的人描述，小玉因?yàn)槭荩闹泔@得長(zhǎng)。腿和手，都長(zhǎng)長(zhǎng)的，有些像木棍。她膚色有些深，是那種小麥色。在裸露的手臂和腿上，能看到濃密的汗毛。她是個(gè)多毛發(fā)的女人。高醫(yī)生教她，告訴她身體的各個(gè)穴位，按摩時(shí)需要拿捏的要領(lǐng)。之后是他在小玉身上示范，示范完了，再讓她在高醫(yī)生身上按。他們彼此按摩對(duì)方，肖醫(yī)生說(shuō)，一開(kāi)始還能聽(tīng)到高醫(yī)生在嘮叨，一段時(shí)間后，他們便不再說(shuō)話(huà)。他們?cè)谙旅姘矗谛めt(yī)生的眼皮子底下。

不知從哪一天起，他們移到閣樓上面去了。高醫(yī)生說(shuō)，小玉很有長(zhǎng)進(jìn)，按得很好啊。他對(duì)肖醫(yī)生說(shuō)，我們上去按，如果有顧客來(lái)，你一喊我就下來(lái)。肖醫(yī)生不明白她為什么會(huì)允許他們上去?他們上去的理由是什么呢?但他們還是上去了。肖醫(yī)生回憶說(shuō)，我當(dāng)時(shí)能清楚地看到我自己的臉色，我肯定是在冷笑，我的臉上有一層寒意。那么，高醫(yī)生呢?他的臉上一定是眉飛色舞。他和女弟子之間毫無(wú)疑問(wèn)有了某種事，肖醫(yī)生能聽(tīng)到細(xì)微的聲響。小玉有了變化，她在化妝。當(dāng)她走進(jìn)按摩店，肖醫(yī)生能聞到一股撲鼻的香粉氣息。她把眼圈畫(huà)黑，嘴唇涂得血紅，往臉上搽很厚的粉，試圖變得白凈一些。化妝就要化妝品，肖醫(yī)生想，這些錢(qián)大概是高醫(yī)生給她的吧?可笑的是，高醫(yī)生也在變，他在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，讓高云松陪著他去買(mǎi)了三套衣服。

高云松曾當(dāng)面質(zhì)問(wèn)過(guò)他，說(shuō)你為什么突然這么熱衷于打扮?你到底要穿給誰(shuí)看?

高醫(yī)生說(shuō)，我的財(cái)產(chǎn)全都是你的，現(xiàn)在我穿幾套衣服過(guò)分了嗎?

高云松只能閉嘴。外面一直都有傳言，說(shuō)兩個(gè)瞎子給獨(dú)生子留下了足夠多的錢(qián)。他們的一生快要過(guò)去，還要錢(qián)干什么?可是那時(shí)候沒(méi)有人知道高云松會(huì)死在他們前頭，他還將留下一個(gè)遺腹子女兒。

穿著新衣服的高醫(yī)生喜氣洋洋，他們一定做過(guò)好多次了，所以高醫(yī)生變得特別膽大。這并不是說(shuō)他們沒(méi)有防備肖醫(yī)生，而是他們總能找到合適的機(jī)會(huì)。因?yàn)楦哚t(yī)生有良好的聽(tīng)覺(jué)，小玉又有一雙機(jī)靈的眼睛，肖醫(yī)生根本不可能接近他們。只要她向那邊移動(dòng)，他們很快就能做好準(zhǔn)備。她只能無(wú)望地看著某一個(gè)方向，那是她所能認(rèn)定的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

但是有一天，店里依然沒(méi)有人，他們又上去了。那天，外面街面上正在翻修馬路。機(jī)器的噪聲灌滿(mǎn)人的耳朵，響個(gè)不停。如果長(zhǎng)期處在那種噪聲里，一定可以讓人發(fā)瘋。肖醫(yī)生悄悄爬上樓梯，她努力不發(fā)出一點(diǎn)聲響。即使她不小心發(fā)出了某些聲音，也一定被外面的噪聲吞沒(méi)了。她站在閣樓地板上，能聽(tīng)到按摩床細(xì)微的吱嘎聲。這樣弱小的聲音在下面是聽(tīng)不見(jiàn)的，但和她想象中的情景差不多。她撲上前去，一手按住一個(gè)身體。兩具裸體，一上一下。誰(shuí)也不會(huì)相信，一個(gè)盲人居然會(huì)這樣捉住他們。

可這是真的。高醫(yī)生肯定不知情，那么小玉呢?她要么是閉著眼睛，要么是看到了肖醫(yī)生的到來(lái)卻故意不做聲，到底是哪一種情況呢?他們?nèi)脊蛳铝耍蛟诘厣希切めt(yī)生讓他們跪的。她還要小玉扇高醫(yī)生的耳光，她是想用這種方式來(lái)摧毀高醫(yī)生的尊嚴(yán)。男人一旦喪失尊嚴(yán)，肯定會(huì)俯首帖耳。小玉不肯，肖醫(yī)生更嚴(yán)厲地命令她，同時(shí)她還恐嚇這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女孩。她說(shuō)，你要不扇，我會(huì)把你的父母雙親全都叫來(lái)，告訴他們你的丑事。鄉(xiāng)下女孩大都孝順，怎么能忍受這個(gè)?她果真扇了高醫(yī)生的耳光。

此時(shí)，肖醫(yī)生威嚴(yán)地站立一旁，她在監(jiān)督。而小玉看著高醫(yī)生的身體，她忽然發(fā)現(xiàn)丑陋無(wú)比，他的身上已出現(xiàn)多處皺紋，而男人的一些特征更是不堪入目。最終小玉離開(kāi)了。先是聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)了某一個(gè)發(fā)廊，同樣是按摩，但她所做的已經(jīng)是另一回事了。不久便又去了深圳。

小玉走后，肖醫(yī)生沒(méi)有再為難高醫(yī)生，她不說(shuō)什么。這么做，其實(shí)是肖醫(yī)生想讓他更為自責(zé)和內(nèi)疚。她的目的達(dá)到了，高醫(yī)生從此再也抬不起頭來(lái)。

肖醫(yī)生充分扮演了一個(gè)受害者的角色。她跟吳旺梅說(shuō)，婚姻就是這么脆弱和可笑，她跟高醫(yī)生那可真是患難夫妻。他們是殘疾人，永遠(yuǎn)都在黑暗中，能夠有一份事業(yè)走到這一步其實(shí)很不容易。她沒(méi)有想過(guò)高醫(yī)生會(huì)背叛她，但是當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，高醫(yī)生還是毫不猶豫地選擇了淫亂。這就是事實(shí)，她要讓高醫(yī)生一生都感覺(jué)到愧疚。

那段時(shí)間里，高醫(yī)生就像龜孫子一樣活著。他白天在店里小心翼翼地干活，晚上回到家里，還要主動(dòng)給肖醫(yī)生做很多事情。比如給她洗腳，高醫(yī)生蹲在地上，細(xì)心地為肖醫(yī)生搓洗每一個(gè)腳趾頭。洗著洗著，肖醫(yī)生有時(shí)會(huì)突然起腳踢翻水盆，盆里的臟水潑濺到高醫(yī)生的臉和身上。這種事發(fā)生過(guò)好多次，每一次都是高醫(yī)生默默地收拾殘局。他做過(guò)虧心事，就必須忍受。

但肖醫(yī)生不會(huì)讓外面的人知道，她小心地捂著，只會(huì)讓這些事在家里上演。她要高醫(yī)生給她洗頭，洗澡，而且她還對(duì)水溫特別挑剔，稍有不如意，就大發(fā)脾氣。夫妻，如果你抓住了他的把柄，他一樣會(huì)對(duì)你低三下四。這一階段一直持續(xù)到高云松離世，喪子之痛是這個(gè)家庭面臨的又一次重大變故。

悲痛使高醫(yī)生變得非常消沉。他不再理睬肖醫(yī)生，也不說(shuō)話(huà)，好像成心要變成一個(gè)啞巴。突降的災(zāi)難似乎免除了高醫(yī)生犯下的罪孽，他可以不再受罰。那樣的一段生活結(jié)束了，作為施虐者，肖醫(yī)生也同樣要面對(duì)兒子遭遇車(chē)禍這一事實(shí)。兒子，他死了。高醫(yī)生很難復(fù)原，他以前把所有的東西都寄托在高云松身上，但高云松卻先他而去。

盡管高醫(yī)生還活著，他身上卻已沒(méi)有多少活“氣”。他一定是在暗自讓自己慢慢死去。好像就是這樣，他整天不聲不響，吃飯和上廁所也都悄無(wú)聲息。

最先恢復(fù)過(guò)來(lái)的是肖醫(yī)生，女人在這種時(shí)候總是要更為堅(jiān)強(qiáng)一些。她主動(dòng)和高醫(yī)生和好，勸告他要好好活下去。

她還提到了高云松的遺腹子女兒點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)眼下和她的母親李秀蕓生活在一起。可她是我們的孫女，我們有責(zé)任撫養(yǎng)她。撫養(yǎng)她?哼!高醫(yī)生冷笑著，她的父親死了，母親還沒(méi)死呢，輪不到我們。

看得出來(lái)，他還在恨李秀蕓，始終都不肯原諒她。是啊，她真是一個(gè)喪門(mén)星，把她娶回高家實(shí)是家門(mén)不幸。而且，生下點(diǎn)點(diǎn)是李秀蕓自己的主張。高云松死的時(shí)候，李秀蕓離預(yù)產(chǎn)期還有幾天。高醫(yī)生曾讓人傳話(huà)，要她引產(chǎn)。李秀蕓大哭一場(chǎng)，聲稱(chēng)現(xiàn)在引產(chǎn)無(wú)異于讓她親手殺死一個(gè)幼小的生命。那是高云松的骨血，她要對(duì)死者負(fù)責(zé)，生下女兒，讓高云松的血脈得以在這世上延續(xù)。她沒(méi)想到高醫(yī)生他們會(huì)這樣冷酷，想想都叫人寒心。高云松尸骨未寒，他們竟想親手扼殺自己的孫女兒。

是否生下后來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)，雙方都有各自的想法。高醫(yī)生是想一了百了，既然兒子已死，不如引下孩子，從此和李秀蕓不再有任何瓜葛。管她嫁人也罷，不嫁人也罷，高家再?zèng)]有這個(gè)人了。李秀蕓正好相反，生下孩子和不生孩子大不一樣。有了孩子，就會(huì)是高家唯一的繼承人。高醫(yī)生和肖醫(yī)生一生都在按摩，聽(tīng)說(shuō)很積下了一些錢(qián)財(cái)。

大家各自心照不宣。按理說(shuō)，讓高醫(yī)生把家產(chǎn)全都留給點(diǎn)點(diǎn)他是愿意的，畢竟點(diǎn)點(diǎn)也還是高家的人。問(wèn)題是他對(duì)李秀蕓不放心。李秀蕓這么年輕，聽(tīng)說(shuō)又生得漂亮妖冶，像她這樣的女子要守是守不住的，她早晚要找男人。一旦她找了男人，高家的財(cái)產(chǎn)事實(shí)上就會(huì)到了他們手上。這也是高醫(yī)生所憂(yōu)慮的結(jié)果。但李秀蕓還是堅(jiān)持生下了孩子，她給這個(gè)健康的女?huà)肴∶悬c(diǎn)點(diǎn)。李秀蕓現(xiàn)在住在娘家。剛滿(mǎn)月，她就抱著點(diǎn)點(diǎn)來(lái)到按摩店。她說(shuō)這是點(diǎn)點(diǎn)，讓爺爺奶奶摸一下，摸一下就會(huì)知道點(diǎn)點(diǎn)有多漂亮。這么說(shuō)著，她先抱給高醫(yī)生，又抱給肖醫(yī)生。他們一一接過(guò)去，真的都細(xì)細(xì)地摸了一遍，從臉蛋到頭發(fā)再到四肢，全都摸過(guò)了。看得出來(lái)，兩人都有些哽咽。一瞬間，在點(diǎn)點(diǎn)面前，以前所有的隔閡和過(guò)節(jié)好像全都消失了。但這只是突然爆發(fā)的短暫的情意，不過(guò)是假象而已，矛盾在以后還會(huì)繼續(xù)存在。

把高醫(yī)生從消沉中解救出來(lái)，需要一個(gè)過(guò)程，肖醫(yī)生花了差不多有將近十個(gè)月的時(shí)間。她認(rèn)定，只有我才能救他。高云松已經(jīng)不在了，不能再搭進(jìn)一個(gè)高醫(yī)生，那也太不值了。

肖醫(yī)生了解男人，一個(gè)男人很容易就會(huì)給毀掉。他們對(duì)生命往往會(huì)有一種很奇怪的姿態(tài)。所謂生死與共，恰是男人們樂(lè)意去實(shí)踐的事情。高云松事件，使高醫(yī)生既仇恨同時(shí)又極力想要親近死亡。所以，肖醫(yī)生要開(kāi)導(dǎo)他。她必須留住自己的丈夫。當(dāng)兒子不在了，丈夫成了她僅有的親人，她只能抓住他。肖醫(yī)生開(kāi)導(dǎo)他的方式是盡可能不再提高云松，這在她確實(shí)很難做到。她內(nèi)心的悲痛并不比高醫(yī)生弱，這只有她自己知道。她同樣知道的是，外人根本無(wú)法拯救高醫(yī)生，她只能這樣做。不提高云松，是要努力地去淡忘。

然后再公開(kāi)和他談?wù)撔∮竦氖虑椤：茱@然，談小玉是在回味他的風(fēng)流韻事。一個(gè)男人，一個(gè)眼睛瞎了的老男人，在他的晚年還能有一段風(fēng)流韻事，這本身就很不簡(jiǎn)單，很值得驕傲。這不是假的，他的妻子能夠證明，因?yàn)樵?jīng)被她捉住過(guò)。現(xiàn)在再由他的妻子來(lái)和他談這件事，他會(huì)怎么想?當(dāng)然，如果要回過(guò)頭來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)肖醫(yī)生是要反復(fù)并從不同的角度來(lái)利用這件事。這件事可以利用!以前是要讓他悔罪。這會(huì)兒又不同，這會(huì)兒肯定是要恢復(fù)他的勇氣。作為男人，得給他找活下去的理由。這里，自然還要涉及寬恕。面對(duì)災(zāi)禍，沒(méi)有什么罪責(zé)不可以被原諒。

吳旺梅同意這一點(diǎn)，她又提到了自己的丈夫，提到他臥病在床。那真是一種怪病，她說(shuō)，讓隨便哪個(gè)男人得上那種怪病都不應(yīng)該。看見(jiàn)他縮成一團(tuán)，我就想哭，就想把他像小孩一樣抱在懷里。這世上有多少種怪病啊。

肖醫(yī)生停下手，她看著吳旺梅，或者就像看著她。這么說(shuō)，你不恨他?哪怕他以前老往墻上撞你的頭。

不恨。吳旺梅說(shuō)。

可是我恨他!肖醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)，我恨高醫(yī)生背叛了我，我這雙手，肖醫(yī)生把自己這雙手舉到看不見(jiàn)的眼前，就曾抓住過(guò)他們的身體。但那都已經(jīng)過(guò)去了，肖醫(yī)生就是這樣跟高醫(yī)生說(shuō)的。她握住高醫(yī)生的手，說(shuō)你怕什么呢?我們都是老人了，說(shuō)說(shuō)無(wú)妨的。沒(méi)事的時(shí)候，一天的生意做完了，回到家里，肖醫(yī)生總會(huì)引導(dǎo)他。

起初高醫(yī)生還有些遲疑，但經(jīng)不住她反復(fù)地提到這個(gè)女人。高醫(yī)生就會(huì)說(shuō)，他說(shuō)得很細(xì)。夫妻兩人能夠心平氣和地談?wù)撘粋€(gè)離去的通奸者，這說(shuō)明了什么呢?肖醫(yī)生在他面前表現(xiàn)得很大氣，她沒(méi)有絲毫吃醋的意思，也不指責(zé)半句。高醫(yī)生回憶她在此之前的所作所為，簡(jiǎn)直判若兩人。現(xiàn)在他們就像是陷在一片廢墟里。她在攙扶這個(gè)男人。她詢(xún)問(wèn)那些事的細(xì)節(jié)。女人對(duì)自己的男人怎樣和別的女人在一起充滿(mǎn)了好奇和遐想，肖醫(yī)生也不例外。高醫(yī)生一開(kāi)始總是盡量地回避，他只說(shuō)那些不重要的事。比如他說(shuō)小玉是一個(gè)貪圖小便宜的女人。

那當(dāng)然，這種女人嘛，壞就壞在錢(qián)上面。

她要我給她買(mǎi)些小東西，那都是些花不了幾個(gè)小錢(qián)的玩意兒。

你買(mǎi)了?

是啊，我給錢(qián)她自己買(mǎi)。再后來(lái)一步一步地加碼，她會(huì)要求買(mǎi)一些更為貴重些的物品。

我知道了，像什么化妝品、香水和衣服這些東西，都是你給買(mǎi)的。

肖醫(yī)生微笑著，高醫(yī)生雖然看不見(jiàn)她的笑容，但能從她的聲音里聽(tīng)出微笑。你怎么知道?

我聞到了香氣，那些經(jīng)常從其他女人身上飄出的香粉氣，突然有一天從小玉身上也飄出來(lái)了。我就在猜想，是誰(shuí)給她買(mǎi)的呢?

我，是她要我買(mǎi)的。

可是，你為什么要買(mǎi)給她呢?是不是你試探過(guò)了?因?yàn)樗龥](méi)有反抗，你的膽子就大了?然后等到她跟你要錢(qián)，你就知道能上了，是吧?

這已經(jīng)有點(diǎn)像是循循善誘了，而不是逼供訊。或者說(shuō)像是老師在啟發(fā)學(xué)生思考，而不是紀(jì)委對(duì)“雙規(guī)”干部的查問(wèn)。高醫(yī)生試著講了一些，肖醫(yī)生很配合他，總是順著他的話(huà)題往下說(shuō)。他們說(shuō)到了小玉的身體，身體上的毛發(fā)，以及做愛(ài)時(shí)的具體情景。她可真瘦啊，但是她身上有勁。鄉(xiāng)下孩子嘛，到處都有一股蠻勁。他們談到了性，以至于在他們之間性的話(huà)題貫穿了很長(zhǎng)時(shí)間。這是他們的秘密。他們談?wù)摾夏昴凶雍湍贻p女子做愛(ài)的具體問(wèn)題。拋棄了羞恥心，也同時(shí)拋棄了罪惡感。沒(méi)有這些東西的約束，就會(huì)真正沉浸在感官里。沒(méi)有人能想到，這對(duì)夫婦，兩個(gè)老人在夜深人寂之時(shí)津津樂(lè)道的，居然是性事。他們能談到很小的事情里去。而性事的主角是高醫(yī)生，另一個(gè)是小玉。高醫(yī)生說(shuō)了很多他做過(guò)的，也一定有一些會(huì)是杜撰。肖醫(yī)生對(duì)此并不戳穿，得允許他有一些虛榮心。男人喜歡在性的方面夸耀自己。她咬我。因?yàn)樗绻辉诳诶镆ё∈裁礀|西，就會(huì)叫出聲來(lái)。她忍不住，每一次都想叫。不能要她叫，得讓她咬住。她咬得可真痛。每回她都咬在我肩上相同的地方，就這兒，高醫(yī)生拉著肖醫(yī)生的手往自個(gè)的肩頭摸去。摸到了嗎?好像有一圈凹槽，那就是她給咬出來(lái)的。沒(méi)摸到啊，肖醫(yī)生仔細(xì)地摸著。沒(méi)摸到?那就是后來(lái)慢慢平了，我能摸到，我還能摸到齒印呢。

你不一樣，肖醫(yī)生說(shuō)，你不光能摸，就算是想你也能想出來(lái)。

完全像是一種悖論，正是從談?wù)撨@些近似于丑陋的事情中，高醫(yī)生恢復(fù)過(guò)來(lái)了。他也從此變成了一個(gè)粗俗不堪的男人。

這時(shí)候店里的生意又好起來(lái)了，正如肖醫(yī)生以前曾預(yù)測(cè)過(guò)的那樣，老顧客們還是信賴(lài)盲人。他們紛紛回到這里，還有那些經(jīng)常在外面玩的女人們。顧客多了，店里又新添了徐小芬和王小強(qiáng)。實(shí)際上新添的只有王小強(qiáng)，徐小芬不是。她以前在這做過(guò)，出去做了些年，然后又回來(lái)了。

那些經(jīng)常在外面玩的女人，把來(lái)這按摩當(dāng)成是一種體面。高醫(yī)生和她們開(kāi)玩笑，他們的玩笑話(huà)里肯定隱藏著一些淫穢的信息，店里因此常常爆發(fā)出陣陣笑聲。女人們觀(guān)察著肖醫(yī)生，看來(lái)和高醫(yī)生如此調(diào)笑是被允許的，因此她們?cè)桨l(fā)放肆。先前的一些老顧客，他們都還記得高醫(yī)生年輕時(shí)的模樣。那時(shí)候高醫(yī)生雖然是個(gè)盲人，身上卻還有幾分斯文和儒雅。肖醫(yī)生呢，也像是個(gè)害羞的大姑娘。幾十年過(guò)去了，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，肖醫(yī)生在外表上并沒(méi)有太大的改變。而高醫(yī)生，他變得太多了，他隨口就能說(shuō)出粗話(huà)來(lái)。這成了高醫(yī)生的一種新作派。他要么不說(shuō)話(huà)，一說(shuō)話(huà)就會(huì)往粗俗的方向走。高醫(yī)生的油滑，是他身上新出現(xiàn)的東西，就像一株老樹(shù)上長(zhǎng)出的新枝杈。這可以被看見(jiàn)。同樣可以被看見(jiàn)的，還有他偶爾不自覺(jué)地發(fā)呆，突然之間他就會(huì)呆呆地站上好一會(huì)兒。也許他就那樣站著入睡了。

徐小芬相信，這才是生活的殘酷在他身上留下的痕跡。生活是可以改變一個(gè)人的，徐小芬深信這一點(diǎn)。

跟肖醫(yī)生學(xué)按摩，徐小芬是當(dāng)成醫(yī)術(shù)來(lái)學(xué)習(xí)的。她十幾歲就進(jìn)來(lái)了，跟了高醫(yī)生他們好多年。她進(jìn)來(lái)時(shí)的年齡和后來(lái)王小強(qiáng)進(jìn)來(lái)的年齡差不多。

徐小芬有一個(gè)憂(yōu)愁的母親。她在母親總是抹眼淚和不停地嘆息聲中長(zhǎng)大。母親一直在為女兒擔(dān)憂(yōu)。她的身上有一種很憂(yōu)郁的氣質(zhì)，她不相信自己會(huì)生出一個(gè)有殘疾的女兒來(lái)。不是天生的，而是因?yàn)橐粓?chǎng)病給落下了。這更使她內(nèi)疚。好像女兒變成這樣全是她的錯(cuò)。這種想法讓她羞愧，她從來(lái)不敢或者不愿意和徐小芬對(duì)視。徐小芬從很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了她母親的伎倆:和她在一起時(shí)，她母親會(huì)假裝歡樂(lè)和堅(jiān)強(qiáng)，告訴她一些書(shū)本上的勵(lì)志故事。但是一轉(zhuǎn)過(guò)身去，母親就會(huì)偷偷地抹淚。

一開(kāi)始，徐小芬認(rèn)為母親一定是在為她黯淡的前途而暗自憂(yōu)傷。但時(shí)間長(zhǎng)了，隨著年歲的增加，徐小芬猛然意識(shí)到，母親這么做顯然是故意讓她看見(jiàn)的。她要讓女兒知道，她在悄悄流淚。她故意把這種事做得偷偷摸摸，卻又總是留有漏洞被徐小芬發(fā)現(xiàn)。

母親是個(gè)美麗的女人，很早就離異了。徐小芬從小總是被告知，父親去世了。長(zhǎng)大后才知道，那個(gè)男人還活得好好的。他在外地重又組建了另一個(gè)家庭，并且生了一個(gè)兒子。在徐小芬的印象中，他從來(lái)就沒(méi)顧過(guò)自己的前妻，甚至可能他從根本上就忘了自己還曾有過(guò)一個(gè)跛足女兒。從這個(gè)意義上看，母親說(shuō)他已經(jīng)去世一點(diǎn)也不過(guò)分。

有意思的是，母親美麗的容顏并沒(méi)有在她的憂(yōu)戚中遭到毀損。相反，因?yàn)橛辛四菢右环輵n(yōu)郁，母親顯得更為楚楚動(dòng)人。這種東西，是母親寡居生活中的保鮮劑。因?yàn)槊利悾赣H事實(shí)上從來(lái)就沒(méi)缺過(guò)男人。

徐小芬就是在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的，她目睹過(guò)很多男人來(lái)過(guò)她家里。長(zhǎng)到十五歲，徐小芬決定放棄學(xué)業(yè)。本來(lái)她在學(xué)校里的成績(jī)還算不錯(cuò)，順利地讀下去也許可以讀上一個(gè)稍許不那么好的大學(xué)。這是老師們對(duì)她的基本評(píng)判，她自己也認(rèn)可這一點(diǎn)。但她認(rèn)為與其將來(lái)讀上一所不那么好的大學(xué)卻又找不到工作，還不如就學(xué)上一門(mén)現(xiàn)成的手藝。她來(lái)到按摩店，跟了肖醫(yī)生。肖醫(yī)生能收下她的原因，恰是這小姑娘這么小就能自個(gè)兒拿主意。這很不容易啊，肖醫(yī)生說(shuō)。

對(duì)于女兒的決定，母親想不通，她悲悲切切地哭鬧了一個(gè)星期。徐小芬跟肖醫(yī)生說(shuō)，你別管她，讓她鬧去吧，她鬧不了多久。徐小芬這話(huà)說(shuō)對(duì)啦。一星期后母親就安靜了。徐小芬就守在按摩店里，晚上也不回家，大約兩三個(gè)月才會(huì)回去一次。她表現(xiàn)得很決絕，有意想要和母親弄得生疏。很可能這并不是徐小芬單方面的愿望，母親那邊大概也想這樣吧?既然女兒想要獨(dú)立，她又何必要攔著呢?盡管還在一座城里，母女倆卻像是越來(lái)越遠(yuǎn)。奇怪的是女兒離開(kāi)后，母親的容貌卻在毫無(wú)指望地衰敗下去。她不再是一個(gè)美麗的寡婦，而更接近她自己的真相:一個(gè)行將老去的婦人。與此形成默契的是，她從此變得刻薄。也可能不是變得刻薄，而是她本來(lái)就很刻薄，只是以前被遮掩著。母親后來(lái)根本不理徐小芬，而且懶得去找上一個(gè)哪怕說(shuō)得過(guò)去的借口。

和早期的母親比起來(lái)，徐小芬長(zhǎng)得并不好看。她有殘疾，尤其是她還肥胖。她不太相信會(huì)有男人看上自己，這是她內(nèi)心里的自我告誡。

按摩店所處的位置很是繁華，城里的楚劇院就坐落在它的不遠(yuǎn)處。楚劇早已被人冷落，劇院只在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)排演一些老劇目，以滿(mǎn)足城里的老人和那些特地從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)看戲的農(nóng)民。而在平時(shí)，劇院的門(mén)面全都被租出去做了商業(yè)門(mén)店，賣(mài)服裝和精品飾物掛件。劇場(chǎng)則用來(lái)招徠外地的演出團(tuán)體，賺些場(chǎng)租費(fèi)。

有一次，來(lái)了個(gè)殘疾人演出團(tuán)。他們打算在這兒演出三天。唱流行歌曲的男聲獨(dú)唱沒(méi)有雙臂，一個(gè)失去了手的男人。周宇峰除了沒(méi)有手，作為男人他相貌堂堂，聲音嘹亮。他好像是腰有問(wèn)題，腰肌勞損。周宇峰連著來(lái)按了三次。三天后，殘疾人藝術(shù)團(tuán)離開(kāi)這里，周宇峰卻留了下來(lái)。藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)苦苦相勸，他只差沒(méi)有給周宇峰下跪。但周宇峰心意已決。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)辦法，甚至想到要給徐小芬一筆錢(qián)。徐小芬不要錢(qián)，她說(shuō)走或留都要看宇峰的意思。團(tuán)長(zhǎng)臉色十分陰郁，只得悻悻地離去。

店里聚了很多人，他們都看到了這一幕。周宇峰揚(yáng)著臉，站在電視機(jī)下面。此時(shí)電視里正有一名歌星在引吭高歌，聽(tīng)上去就像是周宇峰在激情演唱。我們走吧，徐小芬輕聲說(shuō)。

她牽著周宇峰的衣角，一起來(lái)到街面上。

這件事在當(dāng)時(shí)的確轟動(dòng)了整個(gè)縣城。他們租住了一間平房，徐小芬是想嫁給他的，并渴望一場(chǎng)體面的婚禮。但周宇峰不同意領(lǐng)取結(jié)婚證，他對(duì)那樣一紙證書(shū)充滿(mǎn)了蔑視，并恣意嘲笑男女間這種被配發(fā)的“契約”。你想想看，只要我們兩人好，誰(shuí)能管得著?周宇峰的話(huà)被徐小芬全盤(pán)接受。

他們住在一起，徐小芬暫時(shí)離開(kāi)了按摩店。她在街邊擺了個(gè)小攤，專(zhuān)賣(mài)烤鴨。現(xiàn)在她要養(yǎng)活兩個(gè)人，周宇峰是個(gè)唱歌的，他什么也不會(huì)做。這期間，徐小芬的母親來(lái)看過(guò)他們一次。她不說(shuō)話(huà)，只是沖著徐小芬不住地?fù)u頭。徐小芬看見(jiàn)了她母親頭上的白發(fā)，她突然沒(méi)來(lái)由地想哭上一場(chǎng)。

肖醫(yī)生堅(jiān)持認(rèn)為徐小芬是個(gè)苦命的孩子，她怎么會(huì)看上周宇峰呢?他是搞藝術(shù)的。就算沒(méi)有手，也是搞藝術(shù)的。她當(dāng)時(shí)就問(wèn)過(guò)徐小芬，搞藝術(shù)的能信得過(guò)嗎?

徐小芬說(shuō)周宇峰不一樣。女人就是這樣，往往不是被別人蒙蔽，而是被自己。

他們一起過(guò)了幾年?吳旺梅問(wèn)道。

三年多吧，肖醫(yī)生說(shuō)，或許四年?

沒(méi)多久，他們生下了一個(gè)兒子。周宇峰盡管殘疾，但身體強(qiáng)壯。按他的意思，還想再生一個(gè)。是徐小芬沒(méi)答應(yīng)。周宇峰不承擔(dān)任何一點(diǎn)家務(wù)事，最重要的原因當(dāng)然是他沒(méi)有手。可是，假如他有手，也不會(huì)做。他站在屋子正中間，看著孩子哭，看著徐小芬做事。徐小芬抬起頭來(lái)，恍然間，好像周宇峰不是沒(méi)有手，而是正把手悠閑地插在褲兜里。那雙手在褲兜里被隱沒(méi)掉了，他那形象就像是個(gè)公子哥兒或浪蕩子。

徐小芬認(rèn)了，她不在乎這個(gè)。只要周宇峰在身邊就夠了，哪怕累死她也愿意。她還和周宇峰說(shuō)過(guò)，她的想法很簡(jiǎn)單，就是要和他過(guò)一輩子。那段時(shí)間他們很窮，賣(mài)烤鴨賺不了幾個(gè)錢(qián)，只夠勉強(qiáng)糊口。如果徐小芬到按摩店去一下，她知道肖醫(yī)生一定會(huì)幫她的。她不去。每天，人們都能看到她拄著拐杖，抱著孩子守在她的小攤邊。

周宇峰的離去，是有先兆的。有大約兩三個(gè)月的時(shí)間，他開(kāi)始重新恢復(fù)練嗓子。他走到河邊去，對(duì)著河水發(fā)聲。在那之前，周宇峰已經(jīng)有幾年不唱了。好多人都知道周宇峰在河邊練嗓子，他們把這事告訴了徐小芬。徐小芬主動(dòng)給他增加營(yíng)養(yǎng)，早上為他多煮一個(gè)雞蛋。

徐小芬小心地問(wèn)道，聽(tīng)說(shuō)你在練嗓子，是不是想通了，愿意到哪個(gè)歌廳或是“星光樂(lè)隊(duì)”去唱唱?

怎么可能?周宇峰勃然大怒，你想讓我去歌廳賣(mài)唱，或是唱給死人聽(tīng)?

那么，怎么又想到了練嗓子呢?這句話(huà)徐小芬其實(shí)并沒(méi)有問(wèn)出口。她憂(yōu)傷地望著這個(gè)男人，這個(gè)男人的面孔，現(xiàn)在流露出的是鐵石心腸。徐小芬為自己仿佛一下子就窺到了他的內(nèi)心而感到難過(guò)。

他們?cè)诎滋煲?jiàn)面的時(shí)候并不多，徐小芬忙于生計(jì)。只有吃飯或晚上睡覺(jué)時(shí)才能面對(duì)面。他們彼此的目光都有些躲閃。尤其是徐小芬，刻意看著對(duì)方，就像是在不懷好意地證實(shí)什么?反過(guò)來(lái)周宇峰也一樣，如果他大方地直視徐小芬，則毫無(wú)疑問(wèn)像是在隱瞞什么?而且都知道，因而更像是一種折磨。

周宇峰因?yàn)榫毟栌袝r(shí)會(huì)變得拿腔拿調(diào)，他不是故意的，所以自己也往往會(huì)為此一驚。徐小芬的身上呢，永遠(yuǎn)都有一股烤鴨味。一天夜里，周宇峰被壓抑著的哭聲驚醒了。徐小芬兀自咬著枕巾痛哭流涕，周宇峰也有些傷心。他是應(yīng)該撫摸她的，但是他沒(méi)有手，他只能用嘴去觸碰她的頭發(fā)。他不想問(wèn)她為什么哭?他知道原因。而徐小芬則希望他能問(wèn)一下，哪怕假裝問(wèn)問(wèn)也好。可是周宇峰固執(zhí)地沉默著，徐小芬哭得好沒(méi)意思。

她說(shuō)，你打算什么時(shí)候走?

周宇峰說(shuō)，還沒(méi)定。

那你還回來(lái)嗎?

不知道，這種事我不能騙你。

如果一定要走，我希望你和我離婚。

離不了婚我們，你也清楚，我們沒(méi)結(jié)婚。

沒(méi)結(jié)婚也要離婚，我就要個(gè)名分:以后別人會(huì)說(shuō)，她和周宇峰離婚了。

徐小芬對(duì)這事胡攪蠻纏，她想要個(gè)離婚的名分卻最終也不可得。周宇峰是悄悄離開(kāi)的，在徐小芬賣(mài)烤鴨時(shí)，周宇峰一個(gè)人收拾好東西走掉了。徐小芬不能原諒他不辭而別。

她后來(lái)反復(fù)說(shuō)，他為什么要這樣做呢?我又不會(huì)攔著他。他的心一直沒(méi)死，就想唱歌，這我知道。但是他沒(méi)必要偷著走，他偷著走太傷我的心了。

周宇峰走后，孩子留給了徐小芬。她不是離異女人，帶著的孩子只能算是私生子。一般人不會(huì)區(qū)分得這樣清楚，是徐小芬自己說(shuō)的。她告訴了她的母親，然后她的母親逢人便說(shuō)。那當(dāng)然是后面的事情了。

徐小芬不再賣(mài)烤鴨。肖醫(yī)生知道后，店里恰好又正缺人手，就把她請(qǐng)回來(lái)了。徐小芬重操舊業(yè)，把兒子送給母親照料。母親的臉色很不好看，說(shuō)我這一生算是讓你給毀了，先是照料你，現(xiàn)在又要讓我照料你的私生子。母親的怨言主要是說(shuō)給那些她所熟識(shí)的人，所以她接受徐小芬的兒子，更像是為了能展示手中的“證據(jù)”。私生子不過(guò)是母親手中的證據(jù)，她要讓所有的人都知道，徐小芬毀了她一生。如果徐小芬不是打小就殘疾的孩子，以她當(dāng)時(shí)的姿色，她會(huì)找不到一個(gè)好男人嗎?沒(méi)人知道她對(duì)自己的女兒居然會(huì)有這樣深的積怨。要到她的晚年，才會(huì)把這些全都暴露出來(lái)。

她喜歡說(shuō)這些事情。徐小芬不在乎，她已經(jīng)習(xí)慣了母親的饒舌。但是，好歹還是母親在給她帶孩子，母親對(duì)孩子的照料比她更精心。

和徐小芬回到店里來(lái)要稍早一點(diǎn)，王小強(qiáng)就已經(jīng)在店里了。那段時(shí)間，店里有一種曖昧和略顯放蕩的氣氛。不是很?chē)?yán)重，一種意味而已。主要是高醫(yī)生，總在開(kāi)一些充滿(mǎn)暗示的玩笑。還有那些女人們，她們更像是要猥褻王小強(qiáng)。這符合當(dāng)時(shí)縣城里的整體風(fēng)尚。很多人已墮落，另一些人在準(zhǔn)備墮落。也不能說(shuō)是墮落，無(wú)非是相對(duì)以前而言，男女關(guān)系更為多元。

王小強(qiáng)來(lái)自異地，還遠(yuǎn)未開(kāi)化，幾乎就是一個(gè)“雛兒”。他的臉紅和拘謹(jǐn)，顯得突兀而珍貴。很多婦人來(lái)這里按摩的目的就是要逗弄一下他，這在大家是不言自明的事情。她們誰(shuí)都沒(méi)有病，或者沒(méi)有很?chē)?yán)重的病。肖醫(yī)生知道她們，也就是玩唄，她們嘻嘻哈哈，半真半假。因?yàn)橛羞@么一個(gè)男孩在，店里會(huì)額外多出一些有閑的婦人。她們剛從牌桌上下來(lái)，或是剛洗過(guò)面。而王小強(qiáng)是想認(rèn)真學(xué)點(diǎn)東西的，這跟徐小芬當(dāng)初的想法一模一樣。婦人們的騷擾，有時(shí)對(duì)他會(huì)變成很大的負(fù)擔(dān)。他羞怯，難堪，繼而惱怒。肖醫(yī)生的緘默，似乎更可以理解為對(duì)王小強(qiáng)調(diào)笑的鼓勵(lì)。一波又一波，使得王小強(qiáng)有時(shí)會(huì)盼著地上能裂開(kāi)一道縫。

這時(shí)，能出面拉他一把的往往會(huì)是徐小芬。徐小芬從心里瞧不起她們。干什么呀?太下流了。

而在表面上，盡管徐小芬不會(huì)直接地招惹或頂撞她們，卻也會(huì)給她們難看的臉色。她還有一些別的辦法。比如她會(huì)突然叫喚王小強(qiáng)，告訴他爐子上的水開(kāi)了，要趕緊灌到暖水壺里去。

王小強(qiáng)便顛顛地往里跑。有幾次他跑到里面去，卻發(fā)現(xiàn)水并沒(méi)有開(kāi)。聽(tīng)著外面鬧哄哄的笑聲，王小強(qiáng)明白了徐小芬是在幫他，心里一下子就充滿(mǎn)了感激。

這種小把戲過(guò)去用得比較多，后來(lái)購(gòu)買(mǎi)了飲水機(jī)就沒(méi)法再用了。但是徐小芬會(huì)吩咐他去干點(diǎn)另外的事，也不是大事，無(wú)非是支走他，臨時(shí)和他正遭受的糾纏斷開(kāi)。

要不然就干脆搶白她們幾句，比如像王少麗那種女人。在她看來(lái)，王少麗那種女人近乎于無(wú)恥。她不明白肖醫(yī)生為什么不制止?王小強(qiáng)因此特別樂(lè)意被徐小芬支使。一聽(tīng)到她喊自己的名字，王小強(qiáng)的心里就樂(lè)開(kāi)了花。他對(duì)這個(gè)女人漸漸有了母性依賴(lài)。

在這個(gè)店里，他們更像是建立了一種共謀關(guān)系。王小強(qiáng)認(rèn)為徐小芬一直都在解救他，所以他經(jīng)常會(huì)無(wú)助地看著她。

至于徐小芬，她并沒(méi)有想得太多，所做的那些事不過(guò)是她的天性使然。她從沒(méi)忘記過(guò)周宇峰，那個(gè)拋棄了她的男人。徐小芬這樣想過(guò):男人讓女人永遠(yuǎn)記住的辦法不是愛(ài)她，而是拋棄。她痛苦而清醒地從自己和母親身上看到了這一點(diǎn)。她知道，母親一生都不曾忘記過(guò)父親。不同的是，她沒(méi)有原諒父親，而徐小芬根本就沒(méi)有恨過(guò)周宇峰。這些事王小強(qiáng)無(wú)法理解，他還是個(gè)未發(fā)育好的孩子。

無(wú)事可做的時(shí)候，徐小芬迷過(guò)看電視劇，也迷過(guò)用紙牌給人算命。直到她學(xué)會(huì)了下跳棋，便基本固定在自己跟自己下跳棋上了。沒(méi)有了那些女人們的糾纏，徐小芬也會(huì)欺負(fù)王小強(qiáng)。這差不多成了慣例。王小強(qiáng)說(shuō)的每一句話(huà)，他那怪異的外地口音，和他拿著手機(jī)閱讀短信的滑稽模樣:因?yàn)檠劬埣玻囊曈X(jué)更像是嗅覺(jué)。都會(huì)成為徐小芬盡情嘲弄的對(duì)象。問(wèn)題是王小強(qiáng)不覺(jué)得徐小芬在欺負(fù)他，無(wú)論她說(shuō)什么，王小強(qiáng)的心里都會(huì)甜滋滋的。

在這種環(huán)境里，王小強(qiáng)長(zhǎng)成了小伙子。很難說(shuō)是在哪一天，女人們不再在他面前放肆。她們突然收斂起來(lái)了，似乎明白他也是個(gè)男人。他在沉默不語(yǔ)中蘊(yùn)藏著某種不可知的力量。這相當(dāng)可笑，以前說(shuō)過(guò)的那些司空見(jiàn)慣的話(huà)，現(xiàn)在再擱在他身上會(huì)顯得很不合時(shí)宜。一個(gè)男孩和一個(gè)男人的區(qū)別，也許只需要一個(gè)夜晚就能呈現(xiàn)。現(xiàn)在的王小強(qiáng)會(huì)用不動(dòng)聲色的微笑，去面對(duì)那些他曾懼怕過(guò)的女人。

可是，她們?cè)谀睦锬?她們當(dāng)中的幾位成了常客，還會(huì)經(jīng)常光顧。另外一些，則是隨后補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的。按摩店就是這樣，總會(huì)有流動(dòng)的顧客。像吳旺梅這樣天天泡在這里的，不會(huì)太多。她有時(shí)間，而且她還有子女們供給她錢(qián)。再說(shuō)她的身體需要按摩，她有老毛病，也該在晚年里享受享受。更重要的是她每天都需要和肖醫(yī)生一起消磨一段時(shí)光，這對(duì)她而言至關(guān)重要。吳旺梅不知道的是對(duì)肖醫(yī)生也同樣重要。兩個(gè)老女人，她們互相訴說(shuō)和傾聽(tīng)。

吳旺梅親眼看到了王小強(qiáng)的變化。他和徐小芬的關(guān)系，就像是師姐和師弟。讓吳旺梅驚訝不已的是，王小強(qiáng)后來(lái)發(fā)誓要娶徐小芬。她看不懂這其中的情感。所有的人都看不懂。徐小芬要比他大上好幾歲，她還帶著一個(gè)私生子兒子。王小強(qiáng)像是鐵了心，一定要娶她!可是徐小芬還沒(méi)有松口，她揚(yáng)言說(shuō)，我再也不結(jié)婚了。

對(duì)此，肖醫(yī)生跟吳旺梅分析道，女人嘛，還不都是虛張聲勢(shì)。她認(rèn)為徐小芬早晚會(huì)動(dòng)心，王小強(qiáng)比周宇峰那可是強(qiáng)多了。肖醫(yī)生說(shuō)，等他們結(jié)婚時(shí)，場(chǎng)面上一定要好好地辦一辦。店里也太需要沖一沖喜氣啦。除了這兩個(gè)人，肖醫(yī)生一直都很關(guān)心李秀蕓的婚事。這個(gè)女人一天不嫁，在名義上都是高家的兒媳婦。肖醫(yī)生讓吳旺梅在外面多打聽(tīng)，而吳旺梅至今還沒(méi)聽(tīng)到任何風(fēng)聲。我就不相信她真能熬得住?吳旺梅答道，熬不熬得住那是她的事，可她就是不愿嫁人。她這么耗著，肖醫(yī)生說(shuō)，肯定是惦記著高家的遺產(chǎn)，但是高醫(yī)生一分錢(qián)也不會(huì)留給她。那么，吳旺梅說(shuō)，李秀蕓的孩子，那可是你們的孫女啊。孫女?肖醫(yī)生喃喃著。她抬起頭來(lái)，看著遠(yuǎn)處，吳旺梅知道她的面前只有墻壁，但她知道盲人的目光可以穿透它。我們只認(rèn)高云松，這句悠悠的話(huà)語(yǔ)也像是剛從遠(yuǎn)處飄回來(lái)。責(zé)任編輯石華鵬