遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村匠人

南方河灣或丘陵山地，鳥窩樣散落著許多村莊。那些村莊最初由一個(gè)匠人，兩個(gè)匠人，然后是更多的匠人組合起來。泥瓦匠壘石砌墻，木匠制作門窗大梁，鐵匠打造犁耙刀斧，石匠、銀匠、漆匠、畫匠……匠人以他們的靈巧和智慧建造著一個(gè)又一個(gè)村莊。那些浸染著匠人的血汗與靈性的手工制品，占據(jù)著村莊的角角落落，構(gòu)成村莊的生存與脈象。

透過漫長歲月，那些帶著鄉(xiāng)村質(zhì)樸與稚拙的手工制品，依然在時(shí)光深處閃光，傳遞著溫度、光澤、質(zhì)感，似乎只要一伸手就能觸摸到。寒冬里，為幼年上學(xué)的我?guī)頊嘏模鞘骞珟臀以频囊恢慌渲浑p精巧鐵箸的篾火籠。遠(yuǎn)隔八十年光陰，依然光澤閃爍的一對銀手鐲，是祖母早年的陪嫁，祖母極少戴它，珍藏在一只油漆早已斑駁卻不失高貴的楠木箱底。祖上傳下的一只精美的翡翠玉石煙斗，在“文革”中被抄家的人暗中拿走，成為我家永遠(yuǎn)的痛。老祠堂涂滿油彩的神像和墻上暗淡的壁畫，極力彰顯一個(gè)村莊的虔敬與神秘，或者一個(gè)家族的盛衰與傳奇。村口廢棄的水車，井臺巨大的石磨，乃至老屋場一堵早已坍塌的斷墻，訴說的都是村莊一段與手藝人相關(guān)的過往歲月。

鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走鄉(xiāng)間，像火把一樣，溫暖并照亮著一個(gè)又一個(gè)村莊。他們是村莊流動(dòng)的血脈，打造著鄉(xiāng)村的卑微與神圣，喧嘩和沉靜。鄉(xiāng)村的雍容與華貴，妙曼與柔情，譬如女人的頭飾與耳佩，那金釵那玉墜，窗欞上細(xì)小的刻花，銀器的閃光，漆器的色彩，以及扎花、剪紙、壁畫……通過匠人靈巧的手，將它們一一展現(xiàn)。匠人成為度量和測試一個(gè)村莊殷實(shí)與豐厚、歡樂與慶典的溫度計(jì)。可以毫不夸張地說，鄉(xiāng)村匠人是村莊文明的最初傳播者，是行走村莊的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。追蹤?quán)l(xiāng)村匠人的腳步，你會被引進(jìn)一個(gè)又一個(gè)迷宮樣的村莊，見識鄉(xiāng)村老宅的深重，天井布局的講究，老宅里雕花大梁的氣勢，廂房扇面上雕刻的栩栩如生。你仿佛看見老宅里走出的男子俊逸儒雅，女子則神態(tài)端莊惹人愛憐。“綠樹村邊合，青山郭外斜”，正是那種“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的意境，村莊之美就像安在唐詩宋詞里。走進(jìn)村莊深處，靜靜留駐間，總感覺百年前千年前的匠人，會從那些日久年深的老宅深院里走出來。他們綿長的呼吸穿透歲月的風(fēng)雨，依附在碑石梁檁，雕花剪紙，書擔(dān)箱籠之上，經(jīng)久不散。

而一些有著神秘地標(biāo)與暗記的村寨，總讓人想起古時(shí)好漢嘯聚的莊園。譬如，“水滸”里盤陀路命懸生死的祝家莊，敲響神秘夜更的曾頭市，強(qiáng)人占山為王的險(xiǎn)關(guān)要隘，以及雖為水泊其實(shí)亦為另一種莊園的水泊梁山，甚至陶淵明筆下“阡陌交通，雞犬相聞”的桃花源。村寨間機(jī)關(guān)深重、陷阱密布的防御體系，所昭示的謀略心機(jī)與神鬼莫測，展示的則是民間另一種膽識、機(jī)智、開闊。那些游走鄉(xiāng)村的匠人正是村莊各式迷宮的設(shè)計(jì)者，只有他們才能制造出迷宮般的村莊。

匠人把村莊建造得沉穩(wěn)、端莊、典雅，又不失渾厚、大氣、鋪張，神秘中隱伏著村莊命運(yùn)的征象與密碼，透著民間思想的溫?zé)崤c低語、淳樸與光芒。這些古往今來的村莊，它們巧奪天工的智慧、迷宮樣的布局、奇幻的走向，彰顯的或高貴或尊榮的氣度，或天人合一的理念，讓你傾倒、迷失、陷落。

我被深深吸引著，禁不住把自己也想象成一個(gè)匠人，那我將如何來設(shè)計(jì)一個(gè)村莊啊。我的村莊，城墻圍護(hù)，河流穿村而過，村內(nèi)闊巷，石道鋪砌，寬可跑馬足矣。村居間錯(cuò)置石橋，岸植垂柳，風(fēng)起楊柳依依，友朋辭別可折柳相送。開書房設(shè)會館，村民衣食足知禮儀。修祠堂，設(shè)戲樓，節(jié)日或祭祀，或歌舞。幃帳下，名醫(yī)秋丹望、聞、問、切，祛除村民疾患。村里磨房、染坊、榨油坊、豆腐坊各有歸所。村莊路不拾遺，夜不閉戶。村民安居樂業(yè)，守法紀(jì)，遵民約，公平交易。村長只盡義務(wù)，不享特權(quán)，村民議事決定舉措，就像古希臘雅典城邦制。在訓(xùn)誡廳，立有“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

最后我要鄭重宣布的是，我的村莊依然保留著鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠等眾多匠人。匠人以他們一貫的精細(xì)做工，精巧的手工制作對抗今天工廠產(chǎn)品的粗劣，以他們的綿密緩慢對抗外界的粗疏快速，以他們的溫?zé)岷唾|(zhì)感對抗世界的冷漠與虛浮。在這種對抗與堅(jiān)守中，匠人為村莊保留著許多寶貴的東西，比如真實(shí)，比如美，比如善，比如安靜與耐心。總之，我的村莊迥異于外面世界，它也許是守舊、滯后的，孤獨(dú)而寂寞的;然而，唯有它能在一個(gè)令人眼花繚亂的喧囂時(shí)代，為世界守護(hù)正在消失的一種精神和品格。

這就是我作為匠人所設(shè)計(jì)的村莊，可它也許永遠(yuǎn)只能是我夢想中的莊園。因?yàn)榻裉斓拇迩f正在將它們的建構(gòu)者，連同鄉(xiāng)村那些日久年深的老宅，一一抹去。匠人在村莊的消失仿如夕照斜陽，余暉中開敗的花。

前些日子，我在鄉(xiāng)村對鄉(xiāng)間手藝人進(jìn)行了一次走訪。站在那些正在老去的手藝人中間，面對他們正在失傳的手藝，我知道，時(shí)代已經(jīng)注定，我只能成為一個(gè)痛感的在場者，而無法挽回正在遠(yuǎn)去和消逝的現(xiàn)實(shí)。

記得走訪鐵匠余世水老人時(shí)，正下著急雨。春日無邊的雨水織成密密的雨簾，遮斷了遠(yuǎn)山近水。老余的家在雙井村，依傍七百里修河，離縣城不足三十里地。雙井曾是個(gè)文風(fēng)濃郁，詩禮相傳的村莊，作為大詩人黃庭堅(jiān)的故里而享有盛名。村里星散的磚瓦房替代了原先聚族而居的老宅深院，石鋪甬路也多換成了平整的水泥路。料峭春寒中，村路上行人稀少。春節(jié)剛過，村里的后生大都外出打工了，偌大一個(gè)村莊顯得寧靜而冷寂。

我的走訪，讓丟下鐵匠手藝多年的老人興奮起來。老人雙目重又閃現(xiàn)出神圣與智慧之光，可能回想起了早年焚香拜師、師傅言傳身教，或者自己親手制作出一件精致手工藝品的各種過往。而眼下鐵匠技藝正在面臨失傳的現(xiàn)實(shí)，又讓老人目光黯淡下來。

老余告訴我，現(xiàn)在村里已經(jīng)極少請手藝人了，手藝人再也沒有了走東家吃西家的風(fēng)光。先前一副顯示身份的手藝擔(dān)子，主家替他挑著，他只需背著手走在村道上，不斷接受過往行人“師傅”“師傅”的親切招呼，招呼聲中透著對手藝人的格外敬重。如今那些跟隨身邊多年的打鐵工具被棄置角落，老余能做的，就是盡量不使它們蒙上灰塵，每日擦拭一遍，直至那些鐵家伙泛出幽藍(lán)的閃光。老余的處境讓我想起小時(shí)候老家村里的一個(gè)老石匠。以前，村莊常從很遠(yuǎn)的大山里運(yùn)來巨大的石料，石匠把石料加工成舂米用的石碓、扎谷碾麥的石碾，或雕刻成帶有鳥獸花紋的石雕、村口豎起的高大石牌坊，同時(shí)還為村里后生打制習(xí)武健身的器械，像石鎖、石擔(dān)、石杠鈴。后來機(jī)器替代了這些石做的器具，石牌坊被推倒了，村莊的習(xí)武之風(fēng)也仿佛在一夜間消失了。石匠失去了生計(jì)，把一個(gè)人關(guān)在院子里，院子里日夜傳出鋼錐鍥石的叮當(dāng)聲。直到石匠死去，人們才發(fā)現(xiàn)，石匠把自己的一生刻滿了一塊又一塊帶血的石碑。

跟老余一樣，眼下村里健在的手藝人多上了年紀(jì)，大都做不動(dòng)了手藝活，年輕的再也不愿學(xué)手藝。手藝即便失傳，也沒有誰覺得可惜，何況他們的日常生活中已經(jīng)不太需要這些手藝了。似乎只要賺得到錢，什么都可以從市場上買回來。鄉(xiāng)村手工制品日益被工廠大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品所替代。雖然也不時(shí)埋怨市場上的東西太貴不耐用，可大家已經(jīng)逐漸習(xí)慣打工養(yǎng)家的日子。如今和鄉(xiāng)村里的小輩談起某個(gè)藝匠或某門手藝活，他們要么面無表情，一副與己無關(guān)的樣子;要么面露驚訝之色，似乎說的是多么遙遠(yuǎn)的事情。

我們曾經(jīng)多么熟悉，曾經(jīng)無憂無慮嬉戲，曾經(jīng)傾注匠人多少生命細(xì)節(jié)的村莊，正在被無情的時(shí)光之手帶走，正在成為一個(gè)往昔的夢。就像我已經(jīng)去到的雙井村，它的詩禮相傳與耕讀之風(fēng)已然遠(yuǎn)逝。現(xiàn)實(shí)的無可挽回，宛如花朵之凋謝。

也許不出十年二十年，民間匠人和他們早已為人荒疏的手藝都會變得無人知曉。后人只能于傳說中找尋它們曾經(jīng)的蹤跡與榮光;或者憑依想象，感知那些曾為鄉(xiāng)村帶去無限輝光與溫暖的鄉(xiāng)間手藝。那情景，就像今天面對原始人留在洞穴里的巖畫和遺物，后人只能發(fā)揮錯(cuò)漏百出的想象。

到那時(shí)，我們還能追蹤?quán)l(xiāng)村匠人的身影，還能進(jìn)入到民間匠人建造的村莊那個(gè)最溫柔的腹部么。

責(zé)任編輯林芝