親愛的閣樓

它是空間，是庇護，是屋宇，是所在，在我目力所及，在我想象之內，推近，走來。它的名字叫閣樓，我的精神寓所，我的物質樓宇，它已出發在路上，我們會在時光中走近。我懷想它，猶如想念親人;我親近它，宛如在擁抱未來。

閣樓上有孤燈一盞/盡管門窗緊閉，漆黑一片/我卻看到微光在閃/那是什么我全知道/閣樓上孤燈一盞/站在外面我看得見/我知道你就在里面……偷看。這是一位外國詩人的詩，寫得好，他站在局外觀察，而我則置身局內。

我應該是駐守在閣樓上的那人，我在冬眠。閣樓成為我的保護，抵御風寒侵襲，我被包裹，成為無助的嬰兒，皈依到襁褓。像蝸牛，像秋蟬，像蛇或蛙，我處于冬眠狀。閣樓有足夠的耐心守候我，像母親的手，寬慰。窗外，雪花彌漫，天寒地凍，與我無關，由它抵擋;窗外，燈紅酒綠，聲色犬馬，與我無關，由它隔絕。我被看護，被束縛，被擱淺，被時光深鎖，鎖在一座閣樓之上，如船只擱淺于冰面，如露珠休憩于草尖。我寂靜，我無聲，一些往事，如煙如霧的往事被冰封，我成零狀態，從零開始。

我會醒來，在該醒來時刻，春天一定會同步蒞臨。我能聞到氣息，我能窺到光影，我能諦聽到萬事萬物正在蘇醒的聲音。站在我的閣樓上，我的露天陽臺上，憑欄遠眺，我能看到艾略特筆下的大片荒原。我首次與這座閣樓邂逅，是在秋季，樓盤開盤，我登臨現房，在北面露天陽臺上極目遠眺，一眼望見了城市的邊緣，望見了無垠的郊外，驚喜無比!確定購買，用未來十年的公積金加現金做首付款后的貸款。為自己，為后代，購買一所現實的房子，哪怕成為了房奴，在所不惜。已經很久了，我一直想尋覓一個正值城鄉交際的位置，站立在陽臺上(面向南方)，左手能觸摸到鄉村，右手能緊握住城市，前方(在閣樓上)能望見長江，后方(在廚房里)能眺望到大龍山，而此刻，這個所在真實存在，為我呈現。我驚喜。一直以來，鋼筋混凝土汽油車輛鈍化并削弱了我的視野，視野需要拓展，思想需要開掘，哪怕原野很荒蕪，但我能夠預見到荒原的未來、遠處和深處。遠處，一定有新的景象要從這片土地上崛起，可能是春雷滾動，可能是新城的崛起，那是東方，春天一定打東方啟程，款步而來。我所在的這座安慶城，一定會在東方發展。而在荒原的深處，一定有新的氣象掀動，春色妖嬈中，原野上一定有大片大片金黃的油菜花迎風搖曳，一定有花紅柳綠的農人在田野間耕作，一定有蝴蝶、蜜蜂、金龜子和紡織娘娘在田野上飛舞歌唱。而我，則(在北屋)臨窗觀看書寫，才思縱橫馳騁。一想到在那片未知的土地上，會盛開怒放出我能預見或不可遇見的氣象遠景來，一想到它們會在某個不經意時刻，以一種久違的方式在某個時空特為我而盛大鋪開，我就激動得想流淚。等了很久了，一名當代工薪族，等待一所自己的房子，等待一個屬于自己的空間，等待一個不必豪華奢侈但足夠玲瓏精致的寓所，將自己物質身軀連同精神靈魂承載起來搭建起來的高臺，真的很久很久了。這其實是我們中外女性所有人的夢——從伍爾芙時代開始，她說過，女人應該有一所自己的房子，從那時候開始到現在，我們都在等，我們一直都在努力中。我為自己等，也替所有的女性等，等待自己慢慢變老，等待我的孩子都安置好，等待時光聚焦到一所閣樓上。那閣樓，不奢華，不張揚，但一定有文化的氣場，有心靈的靈氣，有女性的芬芳。那時候，我應該搬進去，我將成為閣樓的主人，那應該是在春光明媚的一個清晨，蒼老的我走進我的閣樓，如新娘走進她的婚房。

多年后成為閣樓主人的我，應該有許多事情要做。因為她忽然擁有了很多，她成為了富人，精神富足的人。她擁有客廳、餐廳、書房、臥室、榻榻米、燈光、故事和思想。她不會孤獨，有閣樓陪伴她一起寂寞，有閣樓和她一起迎接黎明的曙光，送走逝去的晚霞。她會思想，她寫下。她會編織故事，她寫下。她還會思念一些該思念的人，她寫下。寫下，就永恒。她在閣樓的書房上書寫。她會思念一位藝術家，那位藝術家賦予過她浪漫和激情，那是粉紅的記憶。她會思念一位智者，這位智者在她生病時到來，在她情緒低谷時給予過心靈的勸導，讓她大覺大悟，讓她成熟。她還會思念一位默默關注的人，他疼著她的痛，喜著她的喜，她對他充滿溫情。她還會懷想一位兄長，他總在她生日時走進一個叫“心上人”的內衣店，這一舉動，讓她對他擁有感動。她還會思念一位叫飛雪的女性，她們平時不多聯系，但相信到死都會不舍不棄，她們都有文學的夢，她們都彼此心性相惜。她寫下，全都寫下，為了這些情、緣、知、愛。閣樓與她同呼吸，她的氣場與閣樓同在，閣樓見證并記錄。她僅僅是想擁有一個空間，一個在白天有陽光普照，在夜晚有燈光簇擁，任何時候都書香氣味彌漫的空間。置身在這個空間里，她是主人，是王者，她出手，她出擊。

但是，非常有可能，這所閣樓并不屬于我，這取決于兒子的需要，他大學畢業后到外地工作，我很有可能把舊房賣掉，作為為他購外地房的首付款;而他不能在外地，要回到生長地，我就自愿把閣樓所有權交付給我兒子，兒媳、孫子，他們會回來，成為閣樓的主人，而我，不是。一個等待很久遠的地方，在時間的推動下走來呈現，卻并不屬于我，我接受這個現實，不驚慌失措，心安理得。我現在已經透支未來為它埋單，透支出智慧、心血和歲月來構建它?？伤?，有可能不屬于我。沒有關系，十年以后，我會以我孫子奶奶的身份出現在閣樓上。那應該是夏季，天氣很炎熱，怕熱的我在為我的孫子洗尿布，在給兒媳燉雞湯，在給兒子拔去新增在鬢角的白發。這些實在而踏實的細節覆蓋了我在書房書寫的虛幻情景，我成為一個務實慈祥的塵世老太，我更欣賞那個樣子。那時候，我兒子對我說，老媽，別太累了啊。微微一笑，就上班去了。我就點頭，眼睛有點潮濕。我看著在露天陽臺上撫摸寵物狗對我笑的老人，我對他說，哼哼，老頭子，咱們很幸福，對不對?是的，縱然這座親愛的閣樓不屬于我，但它屬于我的孩子，我會愿意，心甘情愿地愿意。我們用愛心和血汗為他們支付了房價，贈予了他們祥和的寓所，哪怕我自己沒有住，卻無怨無悔，絕不抱憾。我會給他們的客廳、餐廳、主臥室、次臥室、兒童室、書房、閣樓上的繪畫房，甚至是儲藏室，提出自認為不落俗套的多條設計方案，但十年后的兒子和兒媳都會微笑著說我落伍了，OUT了，然后，他們拿出自己中意的設計裝修方案付諸實踐。唉，我的十年懷想和夢想，我想擁有一所有自己書房的房子夢，成為一個被拒絕的微笑而終結。但是啊，我依然樂意，我依然幸福。這是中國千百年來家長的幸福，是中國式人倫道德的綿延，我們在做，上天在看。從農村到城市，從古代到如今，我們寧愿自己沒有，也絕不讓后代缺失，這是我們的義務，更是我們的責任，我們對我們的后代，做到了無怨無悔，竭盡全力。

我遙想，或許，在多年后又一個春天來臨時，我帶著我的孫子在陽臺上玩耍，我忽然發現，我孫子的手指指向遠方。原來，他看見了大片的金黃和蔥蘢的原野，多少年前我預想的情景，此刻，在我孫子的眼中呈現打開。我老淚縱流，我親吻著我的孫子。我說，走，奶奶抱你下樓去，看看遠處好風光去。

責任編輯林東涵