書(shū)信里的陳寅恪

錢文忠

在十二三種十四冊(cè)的三聯(lián)版《陳寅恪集》里，最讓人翹首以待的無(wú)疑是《書(shū)信集》和《講義及雜稿》。

《書(shū)信集》所收的二百余通書(shū)信，雖然有不少已經(jīng)在此前刊布，但是發(fā)表這些書(shū)信的書(shū)刊并不容易找尋，現(xiàn)在匯成一冊(cè)，自然是讀者大為歡迎的，更不必說(shuō)很大部分此前沒(méi)有發(fā)表了。比如致陳述先生的二十余通是《書(shū)信集》里的第二大宗，最早發(fā)表在王永興師主編的《紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》，此書(shū)僅印了七百多冊(cè)。《書(shū)信集》的最大宗致傅斯年先生的七十七通，基本上是由臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所的王森先生從該所的傅斯年檔案中檢出的，它們的價(jià)值更是不須多說(shuō)的。

研究某個(gè)重要的歷史人物，書(shū)信的重要意義是怎么估量也不會(huì)過(guò)分的。如可以補(bǔ)年譜之缺，1929年致傅斯年函(《書(shū)信集》第24頁(yè)，以下提到該書(shū)，只標(biāo)頁(yè)碼)就有“弟接到哈佛聘書(shū)，囑授華梵比較之學(xué)，弟以與中央研究院有著書(shū)之約辭之矣”，為蔣天樞先生《陳寅恪先生編年事輯》所未言。這種情況不在少數(shù)。有些甚至可以修正相當(dāng)親近的人的說(shuō)法，倘若沒(méi)有這些書(shū)信，親近者之言是很容易被當(dāng)作信史的。如陳寅恪先生之女流求、美延關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的回憶，就有可以據(jù)書(shū)信補(bǔ)正的地方(可以比較《書(shū)信集》第84－88頁(yè)與《陳寅恪先生編年事輯》相應(yīng)部分)；叉如吳宓先生《答寅恪》詩(shī)自注有“聞香港日人以日金40萬(wàn)圓強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院”之說(shuō)，據(jù)《書(shū)信集》第85頁(yè)，當(dāng)是“軍票20萬(wàn)(港幣40萬(wàn))”。軍票是日軍掠奪占領(lǐng)地區(qū)的一大罪惡行徑，至今尚有受害者要求日本政府賠償。

《書(shū)信集》最有價(jià)值的部分應(yīng)該是致傅斯年函中反映出來(lái)的陳寅恪先生抗戰(zhàn)期間的生活，以及在顛沛流離、“死亡在即”(第84頁(yè))之際體現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)精神。如打算赴牛津時(shí)，考慮“由港赴歐英船貴而遲，意德則中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)不可坐，免受精神痛苦”，“上海亦在經(jīng)濟(jì)上、政治上皆不能住”，等等。

陳寅恪先生的律己之嚴(yán)、絕不茍且也在《書(shū)信集》里有非常具體的反映。比如，“別有一點(diǎn)，則弟存于心中尚未告人者，即前年弟發(fā)見(jiàn)清華理工學(xué)院之教員，全年無(wú)請(qǐng)假一點(diǎn)鐘者，而文法學(xué)院則大不然。彼時(shí)弟即覺(jué)得此雖小事，無(wú)怪乎學(xué)生及社會(huì)對(duì)于文法學(xué)印象之劣，故弟去學(xué)年全年未請(qǐng)假一點(diǎn)鐘，今年至今亦尚未請(qǐng)一點(diǎn)鐘假。”國(guó)難期間，更是疾呼“今日我輩尚不守法，何人更肯守法耶?”這些都是非常感人的。

《書(shū)信集》中陳寅恪先生的有些話并不是毫不費(fèi)力就可以理解的。取予間一絲不茍的陳寅恪先生自稱“無(wú)錢不要”，這自然是戲言。“弟之生性非得安眠飽食不能作文，非是既富且樂(lè)，不能作詩(shī)”，卻是毫不矯情的實(shí)在話：打算“請(qǐng)某公補(bǔ)助”(當(dāng)指蔣介石)，也是貧病交加之際為了既不破壞規(guī)則，又能盡快取得資助的不得已之舉。同時(shí)，《書(shū)信集》里屢次提到“弟好利而不好名”，“弟雖為好利”等等，又當(dāng)如何解釋呢?

這些話與陳寅恪先生的一個(gè)重要思想是密切相關(guān)的。《雨僧日記》1919年9月8日下記載：“陳君又謂……我儕雖事學(xué)問(wèn)，而絕不可倚學(xué)問(wèn)以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問(wèn)道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙。Honestmeans of Living(謀生之正道)。若作官以及作教員等，絕不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤己誤人，問(wèn)心不安。至若弄權(quán)竊柄，斂財(cái)稱兵，或妄倡邪說(shuō)，徒言破壞，煽惑眾志，教猱升木(意為以欺詐手段令人做某事——編者注)，卒至顛危宗室，貽害邦家，是更有人心者，所不忍為矣。”

也就是說(shuō)“獨(dú)立之精神，自由之思想”是要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)的，并不是嘴上喊喊、手上揮揮的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：這也充分說(shuō)明了陳寅恪先生的通達(dá)。那些表面上口不言利，揮舞著道德的大旗，實(shí)際上卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“弄權(quán)竊柄”、“妄倡邪說(shuō)”的“高等”流氓又豈能懂得這一點(diǎn)!