文化要“自然分娩”

艾 蒙

隨著科學的發展,人越來越自信了,自信的人總是過分地相信人的力量。通過物理的手段,人類走出了自己居住的星球;通過基因的方式,人類完成了對生命的克隆。

雖說頂尖的科學技術不能運用到我們大眾的生活方式中,可科學讓人們改變了價值觀念,人們都在各自的領域嘗試著用自己的能量給予我們有關的事情“加速度”,一切都在加快。系扣子嫌慢,就發明了拉鏈,拉鏈還要對上口,就發明了“粘年糕”。從蒸汽機到內燃機、到電力機車、到磁懸浮,輪子的轉速已趕上了神話中哪吒的風火輪,就沒聽見有人說過“不能再快了”。中國的發展速度已經全球第一了,也沒見哪個經濟學家出來“主義”一次,慢一慢吧。

現代人總想搶回些寶貴的時間,以為搶先拿到的成果比晚拿到的值錢。在這一點上,今人就不如古人聰明。古人知道欲速則不達,釀酒要夠時間,生孩子要足月,收莊稼要到季節,有些事情就用不得“剖腹產”。勾兌的酒也有辣味,但永遠不會是佳釀;超期不出生的孩子可以剖腹產,不足月的孩子就忙著“剖腹產”,那就像不足季節的莊稼你就動了鐮,即便已長得飽滿了,可灌漿還是不足的。

文化的發展要比釀酒、種莊稼、生孩子復雜得多,可如今人們在創造文化成果時就不愛遵循“自然分娩”的方式了,總是想通過“剖腹產”的手段,提前獲取文化的成果。

發展文化不能采取工業化的生產方式,不能流水線,不能加班加點,提前完工。電影在完成腳本之后,就沒多少“文化”了,技術性的“聲光電”,智慧手段的“蒙太奇”,可以用“剖腹產”的方式制作;但劇本不能“剖腹產”,對待創作劇本的作家更不能“剖腹產”,不要以為有錢重賞,有權把作家集中起來封閉創作,成果就可以提前拿到了。

幾十年來,我們從沒有過不重視文化與藝術的時候,如今更是把文化當作產業來抓。各省、市、自治區都在大上文化創意產業園區,連一些二線城市也在創建文化創意產業中心。產業好創,可文化難“化”,沒有“化活”的“文化”,不過是前人的遺產。就像《西游記》動漫片你可以用半年制作完畢,《紅樓夢》我們可以一次次改編重拍,可那能算我們新時代的文化創意嗎?如今的電影產業發展是快了,也形成了效益規模,國內生產的影片去年創造了六十億的票房價值。僅僅算錢,那不過是接待費中的幾個點數罷了;而文化應該起到的力量卻是軟弱的,這更是眾所周知的。

文化發展有它自己的成長周期,不是誰想打造,誰想創意就會有結果的。哪個作家不想寫出《紅樓夢》?哪個導演不想導出《阿凡達》?哪個動漫創意者不想制作出一部《米老鼠與唐老鴨》?沒人催促著,有多少文化工作者們都自己給自己做了“剖腹產”,可他們早產的嬰孩大多弱智,長不出一個“孫悟空”,甚至連“八戒”都不如。

我們急著發展當代的文化產業,眼睛見到誰的胎中有了個孩子的形狀,馬上就讓人家“剖腹產”。提前抱到手的“孩子”不會就成了你的兒子。文化的發展、發育,先要讓那些有偉大靈魂、有深刻思想的藝術家們“懷孕”,讓他們的“孩子”在自然的狀態下分娩,讓生下來的孩子有自己獨立的嬉耍階段,不能人為地超前灌輸“成人的價值觀” 。靠行政手段催促著沒有靈魂的人創意文化,只能是模仿;靠重金懸賞的刺激,讓沒有智慧的人創意文化,只能是再多些平庸。

文化的事兒是靠有文化的人干成的,有文化的人不能批量生產、更不能剖腹產 ,“自然分娩”方式最適合“文化嬰孩”的出生。

插圖 / 高效 / 尤塞弗(伊朗)