“為什么我的眼里常含淚水……”

顧於菟

真沒有想到,在十二卷本的《郭小川全集》中,除錄存詩歌、小說等文藝作品和日記、書信外,作者在歷次運動中的檢查交代及受批判時的記錄竟占了差不多整整一卷——近日讀郭氏著作,這是首先讓我驚詫的事。

不知世界上是否還有哪個國家的作家、學者,在自己的創作、研究生涯中也有類似這樣一段怪異的經歷,并留下一批同樣如此奇特的作品。但若稍微留心中國當代知識分子的命運,我們就會發現與郭氏有相同遭遇者比比皆是。

當史無前例的“文革”剛一開始,范文瀾受到康生和陳伯達批評后,在給劉大年的一封信中就說道:“請你助黎澍同志加強批評。愈過頭愈好,不過頭,別人會來補的,那就麻煩了。”同期,在另一封給劉大年和黎澍的信中又說道:“請毫不留情地加上自我批評的文字,愈過頭愈好。請你站在敵對者的方面,盡量抨擊,不大大地抨擊,將來自有人出來抨擊,那就被動了。這一點務請采納為幸!”培根有言:“史鑒使人明智。”范文瀾歷史知識淵博,主編了《中國通史簡編》,著有《中國近代史》(上編)、《正史考略》等,相信他對紛紜世事與雜色人等的識見,比常人更勝一籌。而他竟然也說出了這樣自我作踐的話,可見他對那些借批判“錯誤思想”為名,行污損人格與磨滅個性之實,冀圖最終達到自如駕御士人目的之掌權者的心肺,必是既一眼望穿,又無可奈何之極的。

在“自我檢查”寫作這一領域,似乎亦有“圣手”,美學家朱光潛好像就是這樣的一位。季羨林可以作證:“他(指朱光潛)的文筆流利又暢達,這是學者中間少有的。思想改造運動時,有人告訴我說喜歡讀朱先生寫的自我批評的文章。我當時覺得非常可笑:這是什么時候呀,你居然還有閑情逸致來欣賞文章!然而這卻是事實,可見朱先生文章感人之深。”朱先生是個講究文采的學者,早在上世紀三十年代,他就力褒錢起的詩句“曲終人不見,江上數峰青”,鼓吹寫作應效法古希臘人,把和平靜穆尊作極境去追求。據說他買書前,總要先粗略地翻看一下其中的文字,沒有文采的書,他通常是不買的。一個如此看中文字魅力的人,即使寫檢查,優良稟性也肯定促使他不會容許自己在文字運用上有些許懈怠。只是,當我們看到一個畢生著譯了七百多萬字高質量論著與譯作的優秀學者,在其學術研究爐火純青的年齡,卻無暇撰寫自己想寫的著作,而是將大段時間拋在寫作文采斐然的自我檢查上,怎能不生發命運不公、造物欺人的慨嘆。

朱光潛或許可視作極個別的例外,現實生活中,估計大多數人對寫檢查這樣的勞什子,還是不勝其擾的。被“七月派”文學批評家呂熒譽為“人的花朵”的艾青,被打成右派后,就十分頭痛寫檢查。好在他有一位賢淑的妻子,為他包攬了這部分文字,到時候,他只要拿著稿子上臺念讀,每每也能蒙混過關。只是有一天,在中國作協機關揭批右派分子大會上,口中念著檢查稿的艾青,竟突然冒出了一句:“當我生孩子半年以后……”一時惹得哄堂大笑,會場嚴肅的斗爭氣氛自然大為沖淡。有人要轟艾青下臺,不讓他再往下念——原來,他的妻子代寫檢查時不留意,竟拿自己生活經歷來作為記憶時間的標準,而艾青事先也沒看文稿,就照本宣科了,不免泄漏天機。是的,這是一則笑話,但這是一則令人心酸的笑話,善良人聽后,即使笑也會噙著眼淚。

艾青寫有這樣的詩句:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。”一位如此摯戀這片土地的詩人,很長一段時間內,在這片土地上卻不能自由歌吟,而要去無休止地檢討自己寫的“一切詩歌都是圍繞著資產階級的民主自由的軸心而旋轉的”,這足以讓生活在這同一片土地上的后人含淚反思了。

題圖 / 不自由 / 冷牧

【“雜文專版擷英”欄目作品

選自2010年3月23日、4

月13日、2009年12月10

日《合肥晚報·杏花村》】