歷史保留了什么

熊 劍

大唐寶歷元年，即公元825年，十六歲的唐敬宗李湛登基不久，就讓朝野極度失望。他經(jīng)常睡懶覺怠于政事，導(dǎo)致“群臣入閣，日高猶未坐，有不任立而踣者。”為了讓他及時(shí)上朝議事，“左拾遺劉棲楚諫，頭叩龍墀血流”。

杜牧為了勸誡這位荒唐皇帝，寫下了振聾發(fā)聵的《阿房宮賦》：“嗚呼！滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛其人，則足以拒秦。……秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

然而，文人的憂患，不過是擋車的螳臂。

唐敬宗照樣為非作歹。他特別熱愛在夜間打獵和騎馬賽球，導(dǎo)致許多太監(jiān)和侍衛(wèi)“碎首折臂”，死傷很多。他覺得這是一種美妙的享受，誰規(guī)勸求饒也沒用！不是魚死就是網(wǎng)破，太監(jiān)劉克明和打球供奉閻惟直等人，趁他入室更衣之際，竟吹滅蠟燭把他活活砍死！

此后繼位的皇帝，多是一代不如一代，橫征暴斂胡作非為，終于引爆了農(nóng)民大起義，徹底埋葬了大唐帝國(guó)。

1945年，日本侵略者敗局已定。民族戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨誰主沉浮就成了頭號(hào)問題。著名政治家黃炎培、章伯鈞等應(yīng)毛澤東邀請(qǐng)，乘專機(jī)訪問延安。貧窮的延安以空前隆重的禮節(jié)接待了這些政壇著名人物，中共三十多位領(lǐng)袖到機(jī)場(chǎng)迎接。

進(jìn)了毛澤東的窯洞，黃炎培大吃一驚！墻上掛著沈叔羊?yàn)槔细干蜮x儒祝壽而作的酒壺酒杯國(guó)畫，畫上有黃炎培題詩：“喧傳有客過茅臺(tái)，釀酒池中洗腳來。是假是真我不管，天寒且飲三兩杯。”

傳說紅軍長(zhǎng)征時(shí)曾在貴州茅臺(tái)酒池里洗腳，他就寫了這首諷刺詩，萬沒料到這畫竟掛在中共領(lǐng)袖的會(huì)客廳里！知遇之情使他熱血沸騰，延安軍民蓬勃向上的精神，更使他興奮不已。三天時(shí)間，他和毛澤東促膝長(zhǎng)談十幾個(gè)小時(shí)，提出了著名的“歷史周期率”：

“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉。一人、一家、一團(tuán)體、一地方乃至一國(guó)，不少單位都沒有跳出這周期率的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬死中覓取一生，繼而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也漸漸放下了。有的因?yàn)闅v時(shí)長(zhǎng)久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，無法扭轉(zhuǎn)，并且無法補(bǔ)救。……一部歷史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有。總之，沒有能跳出這個(gè)周期率。”

毛澤東響亮地回答：“我們能跳出這個(gè)周期率。這條新路，就是民主，只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈，只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”

讓人們料想不到的是，新中國(guó)成立后“反右斗爭(zhēng)”讓憂國(guó)憂民的知識(shí)分子幾乎全軍覆沒；六億人民頭腦膨脹瘋狂吹牛的“大躍進(jìn)”；“三年大饑荒”數(shù)千萬老百姓“非正常死亡”；緊接著“十年浩劫”文化大革命，把一個(gè)好端端的泱泱大國(guó)，折騰到了“經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣”。

解放后黃炎培當(dāng)上國(guó)務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。他親歷了“反右”、“大躍進(jìn)”、“彭德懷廬山反黨”、“三年大饑餓”，卻漸漸不提反對(duì)意見。特別是他的三兒子、著名水利專家黃萬里，因?yàn)榉磳?duì)黃河三門峽修壩建水庫的“錯(cuò)誤”決策而被打成“右派”，黃炎培為了自保，竟然與蒙冤受屈的小兒子斷絕來往！且在著名的民主人士中，黃炎培是首先高喊“毛主席萬歲”這個(gè)口號(hào)的。

明末災(zāi)難沉重，崇禎皇帝僅僅是下幾次罪己詔，御膳減菜撤樂；卻又雪上加霜為鎮(zhèn)壓起義增加農(nóng)民稅收。大臣反復(fù)上疏哀求崇禎別再增加稅收，用宮中銀子做軍餉，他卻向大臣哭窮說宮銀“業(yè)已用盡”。

然而李自成進(jìn)京城后發(fā)現(xiàn)朝廷“舊有鎮(zhèn)庫金積年不用者三千七百萬錠，錠皆五百（十？）兩，鐫有永樂字”！國(guó)庫里的存銀竟然“是康熙死時(shí)的十倍，為七千萬兩”！

明朝是歷史上反腐敗力度最大的朝代。朱元璋規(guī)定：官吏貪污超過六十兩銀子，就要被剝皮裝糠掛到公堂上，讓繼任官員每天看到，使之觸目驚心！朱元璋甚至把衙門里的土地祠，變成了剝貪官皮的專門機(jī)構(gòu)——皮場(chǎng)廟。然而這仍阻止不了官場(chǎng)腐敗，所以魯迅先生說：“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終。”

這是對(duì)專制體制下反腐敗的絕妙諷刺！

美國(guó)著名思想家愛默生，對(duì)中國(guó)歷史規(guī)律的精辟總結(jié)是：“將世界上最丑陋的特征小心翼翼地保留了三四千年之久”，“永無止境地重復(fù)著同樣的罪惡和悲痛”。這就是歷史的怪圈。

每天，北京景山公園都有很多中外游客，在崇禎吊死的那棵老槐樹下指點(diǎn)慨嘆。當(dāng)我1990年秋前來憑吊時(shí)，人們告訴我，吊死崇禎的那棵老槐樹早就死了，現(xiàn)在那棵茂盛茁壯的大槐樹是第二代。

【選自《中青亮點(diǎn)》本刊有刪節(jié)，標(biāo)題有改動(dòng)】