電影的人文之路越走越窄

朱靖江

2009年的世界電影編年史上,好在還有許多優秀的影人和他們的作品沒有令我們失望。而嚴肅的藝術思考不敵媚俗的娛樂噱頭,電影的人文主義道路越走越窄,是近年來國際電影創作所面臨的一大挑戰

盡管國際金融危機陰云籠罩,但2009年卻是世界電影蓬勃發展的一年。美國、中國以及歐亞多個國家均突破了年度票房紀錄,全球影市一片飄紅,影院經常座無虛席,甚至出現了某些電影(如《阿凡達》)一票難求的空前盛況。而對于那些鐘情于電影藝術的資深影迷而言,喧囂的商業炒作與華麗的特技效果并非電影的真諦,一段平凡卻感人的故事、一組雋永而優美的鏡頭,甚至一番夢幻迷離的奇思妙想,都有可能成就一部藝術電影佳作,好在2009年的世界電影編年史,并沒有令我們感到太過失望。

電影節成色依舊卻票房慘淡

基于電影界的傳統準則,衡量每一年度電影藝術的成色優劣,大都是通過歐洲三大國際電影節予以評判,在2009年,這一標準雖然愈發勉強,倒也繼續維持著光鮮的做派。總是因二月的嚴寒降低了電影節熱度的柏林國際電影節,率先呼應國際金融危機帶來的刺骨寒意,用德國導演湯姆?提克威的影片《跨國銀行》應景,揭露國際金融大鱷在軍火交易、政治腐敗和謀殺領域的暗黑身影。參與主競賽單元的26部電影按照電影節主席迪特?考斯里科的闡釋,“幾乎都是在探討一個全球化的世界,深深影響了普通人的生活。它們講述意味深長或悲愴苦難的經歷,反映國際沖突,或者為世界燃起希望。”

雖然有波蘭電影大師安杰伊?瓦伊達攜《甜蜜的沖動》參賽,希臘大師安哲羅?普洛斯以《時間的灰燼》捧場,中國資深導演陳凱歌也呈上傳記片《梅蘭芳》,但一貫政治掛帥的柏林電影節卻沒有給大師們太多情面,而將金熊獎頒給了《傷心的奶水》——名不見經傳的秘魯女導演克勞迪婭?洛薩執導的影片。洛薩以一種魔幻現實主義的影像風格,揭示20世紀后期的獨裁統治對秘魯社會,特別是對底層女性的戕害,也顯示出柏林電影節對于亞非拉電影人持之以恒的扶持和表彰。

如果說柏林電影節因為政治色彩鮮明的選片傳統而被日益邊緣化,戛納國際電影節則在2009年繼續凸顯其歐洲電影的文化本位。由法國女演員伊莎貝爾?于佩爾領銜的評審團將金棕櫚大獎頒給了德國導演邁克爾?哈內克,表彰他在影片《白絲帶》中對人性的深刻反思。這部以黑白影像呈現在銀幕上的作品,以一戰前夜的德國山村為舞臺,冷峻地揭示暴虐的種子如何在無辜的孩子們心中生根發芽。法國影片《預言者》被授予評委會大獎,該片講述一名年輕的阿拉伯移民如何在法國監獄里成長為勢力驚人的黑手黨首領,導演雅克?歐迪亞再度玩起以小見大的象征性游戲,將一座封閉的監獄隱喻為危機四伏的當代社會。

本屆戛納電影節的影帝和影后桂冠同樣由歐洲演員贏得,在昆汀?塔倫蒂諾執導的二戰影片《無恥的混蛋》中飾演納粹軍官的德國演員克里斯托弗?瓦爾茲被譽為2009年度最閃亮的歐洲之星,令好萊塢巨星布拉德?皮特也黯然失色;而丹麥大導演拉斯?馮?特爾備受爭議的影片《反基督》雖然驚世駭俗,卻成就了在片中大膽演出的法國女演員夏洛特?甘斯布。在中國日漸珍稀的“地下導演”婁燁為戛納帶來了一部同志電影《春風沉醉的晚上》,出人意料地獲得一尊最佳劇本獎。可由于本片難以在國內上映,編劇梅峰鮮有機會在大銀幕上看到自己的獲獎之作。

既然戛納為歐洲主流電影立威,威尼斯便充當世界非主流電影的保護傘,2009年,麗都島較之戛納海灘似乎更樂于炒作電影之外的社會議題。除了爭議不斷的美國紀錄片導演邁克?摩爾再度發威,用一部名為《資本主義:一個關于愛的故事》揭示美國金融風暴的根源之外,另一位“麻煩制造者”奧利弗?斯通還帶來了傳記紀錄片《國境以南》,更有趣的是本片主人公——委內瑞拉總統查韋斯也親臨威尼斯電影宮,在紅地毯上頻頻揮手。

擔當第66屆威尼斯電影節評委會主席的是兩屆金獅獎得主李安,以他為首的一眾電影人最終將本年度的金獅大獎頒給了以色列電影《黎巴嫩》,這部影片和去年走紅的以色列影片《和巴什爾跳華爾茲》有相同的時代背景,都是講述1982年黎巴嫩戰爭中以色列士兵所遭遇的戰爭悲劇。摘捧最佳導演獎的伊朗電影《沒有男人的女人》也令人聯想起前年的同主題電影作品《我在伊朗長大》,同樣是用伊朗女性的生活遭遇映射這個國家屢遭西方指責的政治體制。這不免令人懷疑是否以國際熱點政治話題為題材,總能贏得電影節評委們的“人道主義”加分?此外,土耳其裔德國導演費斯?阿金繼續表達移民的生活困境與心靈傷痛,以《心靈廚房》贏得評委會大獎。這部影片有能夠令中國觀眾會心一笑的共鳴點,或許是男主人公的德國女友最終將上海當做了她新生活的起點。

也許是嚴峻的國際政治和經濟形勢使然,2009年度的電影節獲獎作品大都悲觀、晦暗,少有往年的歡愉氣象,也正因如此,很多獲獎影片并不為普通觀眾所接受,無論是金棕櫚得主《白絲帶》,還是金獅獎作品《黎巴嫩》,都難逃票房慘淡、乏人問津的冷藏噩運。電影節與電影院、專業影評人與普通觀眾之間的嚴重脫節,是近年來國際電影創作所面臨的一大挑戰。

嚴肅的藝術思考不敵媚俗的娛樂噱頭,批判社會讓位于逃避現實,令電影的人文主義道路越走越窄,更讓獨立思考的作者的電影在好萊塢商業大片的重壓之下瀕臨死亡。

《阿凡達》的革命性蓋過了所有優秀電影

不過,藝術電影也無須整日悲天憫人,李安用《色?戒》掀起華語電影界的波瀾之后,抽身返回美國,拍攝了一部輕喜劇電影《制造伍德斯托克》,講述60年代最富于浪漫主義色彩的嬉皮士運動“伍德斯托克電影節”如何陰差陽錯在紐約州的荒僻小鎮成功舉辦。一貫靦腆內向的李安導演在這部影片中頗有被大麻挑動得醺醺醉意,雖然票房不利,戛納不賞,卻陶然有自得其樂的意趣。同樣如魚得水的大導演是重返紐約拍片的伍迪?艾倫,他拿潦倒的老知識分子和鄉下美少女之間的愛情開涮,故事的核心依然是伍迪?艾倫挖苦了一輩子的中產階級價值觀,紐約的氣質顯然比倫敦和巴塞羅那更符合他老而彌堅的尖酸氣質。

2009年還是“時間旅行電影”之年,除了《終結者》繼續它跨越時空的追殺之旅,英國人奉獻出一部科幻小片《有關時間旅行的熱門問題》:三個事業失敗的中年男子在酒吧吹牛買醉,無意中闖入了時間漏洞——酒吧的男廁所,從此在歷史的長河里兜兜轉轉,鬧出種種難堪的笑話。英國電影人總會以低成本制作觸碰到我們古怪的笑點,這部影片拿時空穿梭取樂,卻讓電影觀眾在爆笑之余,悠然向往之。

無獨有偶,美國電影人在2009年拍攝了一部名為《時間旅行者的妻子》的電影,講述一位罹患怪病的圖書管理員無法自控地穿梭于異次元時空,直到有一天,他愛上了一位少女,從此以“天外飛仙”的姿態不時出現在她的生活之中。少女在成為他的妻子之后,不得不接受丈夫隨時消失的現實,但她的愛卻在看似荒誕的生活中被忠貞地守護著。電影總能給人以超越現實的夢想,《時間旅行者的妻子》無疑是一首關于愛情的夢幻曲。

盡管藝術電影的浪漫情懷使人迷醉,但2009年將被載入電影史冊的大事件卻并非歐洲大師們的某部新作,也不是電影導演羅曼?波蘭斯基因陳年舊案被捕入獄的丑聞,而是詹姆斯?卡梅隆這個好萊塢技術狂人在歲末推出的3D電影《阿凡達》。

“3D元年”或許將是未來人們回憶這一年時最慣用的定語,因為伴隨《阿凡達》浮出水面的,是一整套革命性的影像新技術,即將打破電影銀幕作為二維媒介的傳統桎梏。觀眾或可在未來的虛擬數字空間內,身臨其境地感受周遭一切影像變幻,甚至參與到電影的故事流程當中。

這的確是電影自問世以來遭遇的最為深刻的一次變革,它不僅會改變影片的拍攝和放映標準,還將從藝術構思與空間想象力等方面,徹底顛覆一百多年來的影像創作經驗,建立一種全新的電影體系。無論如何,在未來的若干年內,我們將躬逢其盛,迎接高科技帶給我們更為震撼、逼真的視聽體驗,成為電影新時代的見證者——當然,這一切的前提是我們仍將為一個美好的故事歡呼或流淚。★