愛情雙城記

朱靖江

同為女導演,同一個主題,同一個時空,卻烹了兩道完全不同風味的愛情餐

4月的中國銀幕似乎被女性導演的電影作品占據(jù)了大半河山,《我們天上見》(蔣雯麗作品)、《歲月神偷》(張婉婷監(jiān)制作品)、《月滿軒尼詩》(岸西作品)和《杜拉拉升職記》(徐靜蕾作品)紛至沓來,或是深情懷舊,或是戀曲悠揚,用女性電影人的溫柔話語,為這個多事之春增添幾分暖意。

這四部影片中,尤以岸西和徐靜蕾執(zhí)導的兩部作品更多受到注目。前者好似一鍋港式煲仔飯,市井風味里帶著點文藝氣息;后者則有如一道京味改良的西餐,看著光鮮洋氣,湊近一聞,還是透出股鹵煮的味道。

這是最壞的時代?

《月滿軒尼詩》與《杜拉拉升職記》都是愛情電影,只是前者糾結于香港“草食男”的戀愛不舉,后者專注于辦公室私情的欲拒還迎,各有一番想要抒發(fā)的悶騷心臆。作為香港最有人文氣質的編劇之一,岸西在轉行導演之后,處女作《親密》就是一部關于辦公室愛情的小品,可惜影響力闕如。在創(chuàng)作《月滿軒尼詩》之際,她邀請了尚未在內地“解禁”的女演員湯唯出演女主角愛蓮,而影片上映的檔期正合湯唯“復出”的機緣,于是一番媒體的熱炒讓這部并不華麗的電影有了更多的曝光度,引人來關注香港“宅男剩女”的愛情究竟有何撩人之處。

和內地電影界近兩年競相追求“與國際接軌”的熱切心態(tài)不同,香港電影人反倒傾心于草根百姓的尋常人生。在《月滿軒尼詩》里,張學友飾演一個電器商行的“少東家”阿來,年過四十還和母親、姨媽住在一起,是“無業(yè)、無妻、無理想”的三無人員,百無一用的“二世祖”。湯唯的角色是一名在舅父經營的潔具店里幫忙的大齡小妹,每天讀小說,等待有暴力傾向的男友刑滿歸來。兩個人被相親的紐帶牽到一起,卻各自別有情懷,裝傻的裝傻,扮丑的扮丑,于是影片大半的時間就是在不起眼的香港喜帖街、軒尼詩道上兜兜轉轉,看兩個不想相愛的人如何被命運磨合在一起。

岸西希望將這部影片做出張恨水小說式的時代質感,于是著意表現(xiàn)電器行、馬桶店、小吃館、美容院的各色人等,描摹小店主、老處女、做賬先生、送貨小弟們的喜怒哀樂。但是揮之不去的港式文藝腔為這種努力打了折扣。譬如阿來的前女友搖身變作大牌攝影師,讓他在時裝硬照的現(xiàn)場穿囚衣做陪襯的情節(jié)便很跳線,好像一幅水彩畫里忽然抹上了幾筆油墨。阿來和愛蓮不談生計,總在各種場合里討論小說的藝術,拿借書和還書做交往的借口,也顯得過于學生腔。此外,影片中湯唯的蛀牙不知有何特指,不但被張學友發(fā)現(xiàn),被醫(yī)生修補、更成為湯唯在片尾咧嘴大笑的動力源泉:“我沒有蛀牙啦!”雖然岸西盛贊“在香港,只有湯唯能無所顧忌地張大嘴巴”,但觀影者依然一頭霧水:難道這是某牌牙膏的植入廣告?而莫名其妙地出現(xiàn)在影片各個節(jié)點的“印度怪人”尤其難以理喻,一會兒是小吃店跑堂,一會兒是便衣警探,一會兒又別具用心地凝視著鏡頭,做祝福微笑狀??他和總是在夢中為阿來指點迷津的過世老爸一道,構成了《月滿軒尼詩》超自然的靈異因素,削弱了這部電影的現(xiàn)實主義基調。

和張學友、湯唯兩人糾結、擰巴的交往歷程相比,影片中另一對戀人:鮑起靜飾演的阿來媽與李修賢飾演的青叔倒更有人間煙火氣。精明的老板娘和滑頭的老會計一邊唇槍舌劍,斗智斗勇,一邊彼此吸引,情火悶燒,把一段市井風流的黃昏戀演繹得妙趣橫生。在這條副線的鋪陳上,岸西放棄了文藝腔,用扎實的臺詞和細節(jié)塑造人物,加之兩位老戲骨的松弛表演,反倒成為《月滿軒尼詩》的亮點。只是在上世紀80年代風靡一代影迷、和周潤發(fā)并稱“硬漢偶像”的李修賢如今已變成了皮松肉垮、嘴碎心善的鄰家阿伯,多少令看香港錄像帶長大的中年人唏噓不已。

也是最好的時代

《月滿軒尼詩》在4月的春寒里沒能為內地影壇帶來火爆人氣,或許軒尼詩道并不如軒尼詩XO那么打動人心,或許湯唯也還需要更多的作品證明自己的演藝才華。而早在文藝青年中享有盛譽的女演員兼導演徐靜蕾則一改往昔的淡定氣質,自導自演了一部商業(yè)色彩濃郁的《杜拉拉升職記》,準備在蓄勢噴涌的票房火山口上一飛沖天。

從影片的前期宣傳來看,職場、時尚、愛情的電影主題主要針對年輕的職業(yè)女性,這也是好萊塢的《時尚女魔頭》《欲望都市》等先驅之作既定的攝制路線——一定要用華麗的影像、大牌的服飾、美艷的妝容以及令人仰視的高端生活,吸引那些正在職場的山道上奮勇攀爬的潛在觀眾。

大銀幕上的《杜拉拉升職記》視聽品質不俗,眾多美女的加盟、飽滿明亮的色彩、節(jié)奏流暢的剪輯和賞心悅目的外景地,都足夠養(yǎng)眼舒心,不像很多國產商業(yè)片那么令人如坐針氈——雖然影片中蔑視觀眾的植入廣告仍赫然醒目,還是時刻干擾著觀眾的觀影情緒。

《杜拉拉升職記》以職場故事為號召,但骨子里還是一個瓊瑤式的三角戀故事。或許是文藝多年的徐靜蕾到頭來依然難以窺伺職場的內情,影片中的DB公司除了有些大鼻子老板、洋涇浜英語的高層和濃妝艷抹的女員工之外,還是像一家溫情脈脈的國營單位。同志們喝杯釅茶、傳傳閑話、踢踢皮球、聊聊八卦,就傲然躋身于全球500強的行列之中了。《杜拉拉升職記》的職場暗戰(zhàn)還不如《喜洋洋與灰太狼》那么血腥激烈,徐靜蕾扮演的杜拉拉像一只溫和無害的小白兔,在灑滿陽光的溫室里制作了一份簡報、張羅了一次搬家和開除了一名員工之后,便順風順水地升遷到人力資源總監(jiān)的職位,還和傳說中的“鉆石王老五”——公司銷售總監(jiān)王某修成愛情正果,并刷爆了他的信用卡為自己買來一輛豪華小跑。

如此浪漫圓滿的愛情故事,想必不會發(fā)生在以慘烈、陰暗著稱的中國職場——在全球視域里,鄧文迪女士或許是一個成功的異類——那只能是從沒坐過班、打過卡的電影人對白領生活的善意想象。雖然外企員工們的確喜歡互稱“Helen”“David”,不肯以“王偉”“李麗”的學名示人,但女秘書也并非總是穿著晚禮服上班,徘徊在公司的走廊里,曖昧地期待著高管邀她們“談談情,走走婚”。據(jù)說思想純潔的老徐拒不肯將原著中女員工捉對廝殺的下作伎倆置于她的影片當中,認為“高端”企業(yè)的員工們斷不致如此手段卑劣,可在小學生選班干部都曾爆出若干“丑聞”的環(huán)境之下,徐導把500強公司當成人間伊甸園的心態(tài),未免顯得過于天真了。

同為一波三折又波瀾不驚的愛情故事,岸西執(zhí)導的《月滿軒尼詩》低調內斂,鏡頭中雜亂的香港街景與沿海小鎮(zhèn)堪可比擬,男女主人公的日常生活更是消磨在電器、馬桶的進賬出貨中。而徐靜蕾掌控的《杜拉拉升職記》卻張揚無忌,北京CBD的高樓大廈光鮮刺目,泰國度假村的豪華派對更是香艷迷人,片中人物一水兒的精英男女,紅酒海鮮伺候著,根本不食人間煙火。

兩部影片有此分歧,或許是當代香港與內地的社會心態(tài)使然:前者“東方之珠”的光焰隨著歷次金融風暴的摧折,多少有些黯淡失色,后者卻正在經歷一場前所未有的現(xiàn)代化與全球化洗禮,從奧運會到世博會,國人正信心爆棚地迎接一輪又一輪國際地位的不斷“升職”。電影反映當下的社會與民心,這兩部影片其實正是如此。★