“職玩”者的第二人生

易小荷

在一份穩(wěn)定的工作之外,再謀一份自己喜歡的第二職業(yè),這已經(jīng)成為一些白領(lǐng)的生活方式。而這份第二職業(yè)到底算工作還是算玩樂,身處其中者也往往難說清楚。他們清楚的是,在這另一份職業(yè)中,可以尋獲一種久違的自由與從未體驗過的人生——一種在職業(yè)中玩樂的人生,于是,有人給取了個名字叫做“職玩”,而這些兼職的白領(lǐng)們則成為了“職玩”者。

電視是生存 電影是理想

大學(xué)畢業(yè)15年了,李東說他在荷爾蒙最旺盛的時候留過長發(fā)、唱過搖滾,也曾經(jīng)孤獨地坐在攝像鏡頭面前,想象著或批評或贊許的觀眾。如今,李東在“華誼兄弟”做電視節(jié)目主持人兼制作人,被“埋藏”在北京CBD朝九晚五的洪流之中,就像每一個在寫字樓里進(jìn)進(jìn)出出的人,用這輩子最美好的年華做著大多數(shù)人都會做的事情——工作。

但李東覺得如果這輩子做不成電影,全當(dāng)白活了。和李東聊天,話題很容易就會過渡到電影上去,從機(jī)位、分鏡頭、取景器等專業(yè)術(shù)語,到當(dāng)下各種電影的評論,他的人生觀、價值觀、道德觀全都融進(jìn)了他描述的電影劇本當(dāng)中。電影,已經(jīng)成為他的第二人生。

“做電視節(jié)目和電影,其實完全是兩回事,除了都要通過鏡頭表現(xiàn)出來之外。前者是生存,后者是理想。”李東說他記得5歲的時候,第一次走進(jìn)電影院,因為害怕黑暗人多的地方,覺得自己緊張得快要哭出來,但當(dāng)燈光熄滅、屏幕亮起來的那一瞬間,他忽然覺得,這個世界再也沒有害怕這個詞了。

2000年的一天,李東的朋友去北京豐聯(lián)廣場拍廣告片,邀他一起去“見識見識”,現(xiàn)場鬧鬧哄哄、一片嘈雜,忽然聽到一聲威嚴(yán)的低吼:“安靜”,副導(dǎo)演回過頭去看著坐在監(jiān)視器后面的一個人,那個人示意喊“開始”,一切拉開帷幕,原本坐在他身邊一個普通的女孩在鏡頭下面陡然有了光彩——李東覺得,那就是他應(yīng)該坐的位置。

在李東位于東直門的家里,四處都堆滿了有關(guān)電影的書籍,還有各種類型的電影碟片,平時他也幫朋友策劃、制作過廣告片,更多的時間則用于寫劇本,筆記本上密密麻麻地記滿了分鏡頭,最瘋狂的事情是用掉自己多年來的積蓄,托人從德國買來一部十幾萬的超8(super 8)膠片攝像機(jī)。“聽說香港的鄭中基家里還有拍攝的軌道,這應(yīng)該是每一個夢想成為導(dǎo)演的人都會做的事情。”

“孟京輝的話劇《像雞毛一樣飛》當(dāng)中,歐陽云飛有段話大概是這樣說的,我31歲的時候,像馬雅可夫斯基一樣剃成了光頭,我知道我可能永遠(yuǎn)都成不了他那樣的詩人,但我像他一樣剃成了光頭,他曾經(jīng)說過,人必須選擇一種生活,有勇氣堅持下去,我希望至少能有他的勇氣。”李東說 。

從音樂到問卜

“職玩”者的出現(xiàn)是近幾年才開始的事情,原本的“兼職”熱,衍生出今天“職玩族”,卻是社會的成長與個人發(fā)展的結(jié)果。To be or not to be,有時候是一種選擇,是一種能力,也是一種態(tài)度。

天城奇跡公司老板,音樂制作人莫奇升“第二人生”開始得頗為傳奇:22歲那一年還在大學(xué)念英國文學(xué)的時候,有天中午休息,只有他自己一個人留在現(xiàn)場,突然走過來一個穿著唐裝的老頭,灰色的長發(fā),眼睛一高一低,莫奇升以為他是來索取資料的,沒想到他突然開始滔滔不絕地講一大段話,從莫奇升的出生說到現(xiàn)在和將來。那一刻,莫奇升感受到了什么是神奇。

29歲的時候朋友帶他去問卜,沒想到算命先生一看到他就說:“你很有慧根,要不要跟我學(xué)”……當(dāng)時算命先生收了三個學(xué)生,只有莫奇升是學(xué)成的一個,現(xiàn)在莫奇升已經(jīng)是圈里有名的星座專家、姓名學(xué)家,但他更愿意稱呼自己為“心理咨詢師 ”。

莫奇升曾經(jīng)一直以為音樂制作是自己最熱愛的事情,直到有一次,一個中年婦女來找他,向他哭訴她的故事,結(jié)婚八年,養(yǎng)家、養(yǎng)孩子、供老公讀書,一切都是靠她,直到有一天她找到老公學(xué)校,開門的是個女人,她才發(fā)現(xiàn)老公已經(jīng)有婚外情好幾年了。

女人一直在哭訴,莫奇升開導(dǎo)了她半天,讓她從另一個角度看人生,教她改變自己的方法……沒有想到的是,幾個月以后遇到這個女人,莫奇升完全不敢相認(rèn),幾個月前那個又胖又沒有自信的中年婦女現(xiàn)在已變得苗條,渾身透著樂觀和力量——這一切都是因為她按著莫奇升的開導(dǎo)去做的結(jié)果。

“那個女人現(xiàn)在自己創(chuàng)業(yè),開了補(bǔ)習(xí)學(xué)校,找到讓自己人生快樂的方式。這樣的故事讓我特別觸動,人的身體里面都有股力量叫做被需要,像這樣替人做心理咨詢,和錢全沒有關(guān)系,但是成就感卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于我的音樂工作。” 莫奇升說。

操盤手的感覺

李東的職業(yè)能夠帶給他足夠的穩(wěn)定生活,而電影兼職,則讓他走在路上時常被人認(rèn)出來,也有了自己固定的粉絲;莫奇升也幫諸多著名的歌手,如張國榮、李宗盛、周華健、莫文蔚制作過唱片。對于他們而言,生活早就過了為溫飽打拼的青澀時代,從生存到需要,他們慢慢地過渡到去傾聽自己內(nèi)心的呼喚,就像莫奇升說的“我想大多數(shù)人坐在辦公室,有一天會突然問自己,難道就為了這個薪水、這個職業(yè)而做這些的嗎?”

加拿大有個小伙子,花費一年的時間來嘗試50多種不同的工作,他嘗試過電視演員、媒體記者、電臺主持、餐廳員工、奶牛場工人、瑜伽教練等五花八門的職業(yè)……有人認(rèn)為他純屬胡鬧,也有人說他是好玩,而他自己,只是希望通過體驗,來判斷自己到底最適合哪種行業(yè)。

李東們不會像這個小伙子那樣隨意調(diào)換自己的工作,生活的現(xiàn)實讓他們學(xué)會了珍惜眼前所擁有的一切。但正如莫奇升所說,“其實我們每個人心里都有這種‘第二人生的需要,這種現(xiàn)象從多年前就開始有,因為大多數(shù)的人從出生、讀書、畢業(yè)到工作,或者是父母親給安排好的,或者也不清楚自己的人生該怎么走,不一定走的都是自己想要的人生,如果能走到前面,突然找到自己的特色、愛好,找到自己,那是一件特別好的事情。”

曾經(jīng)作為樂隊的一分子游弋于成都、深圳、北京等地的戈非曾經(jīng)以為搖滾就是自己生命的全部,后來發(fā)現(xiàn)所有人都要面對房子、收入、感情的問題,于是他把音樂變成了自己的第二人生,也是他嘴里的“課外興趣小組”。

“平時的工作就是按照一定的體系、老板的需要而完成,但是那個不足以完全表達(dá)自我。”戈非形容,“只有在音樂里面,做樂隊的時候,才能找到操盤手的感覺。”戈非說,在光線傳媒擔(dān)任港臺藝人經(jīng)紀(jì)主管的他,從未放棄過自己的音樂夢想。

為了這個音樂夢想,他甚至組織了一個名叫“草臺回聲”的地方,提供給各種非專業(yè)人士的樂隊上臺演出,每月至少演出一次,他自己在有時間的時候也會和樂隊一起排練、演出,像他一樣,樂隊的其他四個人也都有著自己固定的職業(yè),從開音像店的小老板到商務(wù)人士、時尚雜志編輯,社會身份各自不同。

戈非如今也是37歲的人了,“居長安,大不易”,可是生活再苦再累,只要和樂隊在一起,就會讓戈非感到還年輕,還有活力。“那個地方就是為了給像我一樣有音樂夢想的人提供平臺。……這是一種智慧,有些人會為了生存之道,到最后就只剩下生存了。”他說。

與戈非不同,同樣喜歡音樂的李承熹的主業(yè)是給自己當(dāng)老板。“愛好對我來說是零收入的,”李承熹說。為了維持自己的愛好,他今年年初在淘寶上開了個專賣韓國服飾的網(wǎng)店。如今已經(jīng)把信譽(yù)做到五顆心的他,滿嘴都是“絕對沒刷過信用,都是百分之百好評”之類的生意經(jīng)。

不同的場合,李承熹會把自己介紹成不同的身份,他和戈非的區(qū)別在于,他從未就讀音樂專業(yè),也并非只是在工作之余尋找興趣,從二十幾歲開始玩音樂,玩到一度環(huán)球唱片也邀他加盟,面對眾多的選擇,他的標(biāo)準(zhǔn)與眾不同:不在乎薪水和職位的高低,而是能不能有足夠的時間和自由,讓他兼顧到每周不定時的樂隊排練。

比較起來,網(wǎng)店的這個工作時間自由,而且能夠帶來令他心滿意足的收入。他租下了一套寬敞的兩室一廳,拿出其中的一間堆積貨物,他去韓國進(jìn)貨,兼做司機(jī)、售后服務(wù),他一直對自己進(jìn)貨的判斷力與眼光頗為自得,“常常都會有買家稱贊說,老板,你家的衣服太好看了”。

因為女朋友是韓國人的緣故,再加上一直上升的營業(yè)額,李承熹還打算大展拳腳,到韓國去開個網(wǎng)店,賣中國的服飾。他的目標(biāo)是“將來把網(wǎng)店開成實體店,”體會一把真正生意人的感覺。

但到了晚上,這個穿得干干凈凈、頗顯斯文的生意人卻搖身一變,站在舞臺的中央,音樂響起時,他成了那個有些狂野的吉他手。只是,有時他自己也感到困惑,網(wǎng)店和樂隊,到底哪一個是他的“第一人生”,哪一個是“第二人生”。

在“第二人生”彌補(bǔ)缺憾

在北京,像戈非和李承熹這樣以音樂為第二職業(yè)的人特別多,他們分布在北京的大小酒吧,對他們而言,只有通過自己的“第二職業(yè)”,才能找到自我,實現(xiàn)自己的另一種價值。

李承熹說:“隨著物質(zhì)基礎(chǔ)的變好,大家都會有這種愛好的增加,不同場合不同的身份。也許選擇第二種職業(yè),會成為一種趨勢。”

與此同時,李東還在忙忙碌碌地做著他的主持人和制作人的工作,利用少得可憐的業(yè)余時間搞創(chuàng)作,他的新劇本已經(jīng)出爐,據(jù)說也得到了業(yè)內(nèi)幾位專業(yè)人士的一致好評,但是要找人投資,說不定需要一年,三年,甚至更久,這條路或許將漫長無比。

布拉德·彼特主演的電影《搏擊會》當(dāng)中早就表達(dá)過:我們沒有世界大戰(zhàn)可以經(jīng)歷,沒有經(jīng)濟(jì)蕭條可以恐慌,我們行色匆匆,我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn),我們的恐慌只是我們的生活,我們是被歷史遺忘的過客。

美國人的游戲《第二人生》的成功或許就是彌補(bǔ)了人類的這種缺憾的“過客”感,這個虛擬世界里沒有詭秘靈異的怪物與魔獸,也沒有無止無休的廝殺與升級,有的就是現(xiàn)實世界里的一切:大生意與小買賣,家庭與朋友,邂逅與分別,嬉笑怒罵與愛恨情仇,休閑與旅行。人們輕易地就能在這個游戲扮演一個同現(xiàn)實生活迥然不同的角色。

李東鄭重地把該款游戲推薦給記者,最后他在QQ回復(fù)說:“相信嗎?也許每個人身體里面都住著一個和現(xiàn)實中的自己分裂的個體,和不一樣的人生……” ★