上海. 那場初冬的花祭

劉炎迅

11月28日,上海市膠州路。距離那場導致58人遇難、數百個家庭離散的大火,已經半月有余。

凌晨兩點多,路燈散出的光芒被一圈藍色的鐵皮圍墻擋在外面,火災過后的大樓隱沒在漆黑之中。

鐵皮墻下,一排白菊獨自靜默。一尊藍色的小佛像,用細繩子扣著,掛在墻上。

11月16日,災難次日,網友“凡人阿政”來到現場,獻上第一束菊花。此后,這座城市里的許多男女老少,紛紛來到這里,站在煙火散盡的大樓下,捧花相祭。

他們打出橫幅:“上海不哭”。

(一)

凡人阿政在災后第二天就去了現場。他是代表“上海同城會”去獻花。那時,遇難者家人還沒來得及布置遺像和花圈。

他到得很早,9點14分。他發了第一條微博,講述現場的狀況:大樓已經被封鎖,小區大門口還掛著一個橫幅:“安全嚴格標準,創建文明工地”。

“上海同城會”是一個以公益為主題的交友平臺,網友們經常組織公益活動。這一次,他們感到也應該為這場1949年后上海最大的火災做點什么。

(二)

王小塞也覺得應該做點什么。

火災后,他看到遇難者家屬去哭泣,去拜祭,還有市民零星去祭拜,去獻花。他覺得自己不能作壁上觀。

“頭七”是個機會。按中國傳統,這一天,逝者會返世,需要特別祭拜。

王小塞是上海一家廣告公司的創意副總監,本是浙江臺州人。但這么多年在上海打拼,落地生根,對這座城市有著新上海人的特殊眷念之情。

11月20日下午3點多,王小塞在曹楊路花鳥市場訂花,同時在微博里發消息:“外地的朋友需要代送,轉發注明‘替我送一支鮮花,我會統計后免費幫你完成心愿,如果代購一束以上,8元一束(13支),我統一預訂,讓鮮花鋪滿整條馬路。”

應者如云。

看到王小塞的微博,11月20日傍晚,徐瑞延從杭州趕往上海一家星巴克與王小塞匯合。他名片上的頭銜是看房網CEO,此時,是幫王小塞一起統計鮮花數目的助手。

很多生活在上海周邊城市的人,和徐瑞延一樣先后趕來。長江三角洲發達的交通網,讓他們覺得,上海,也是他們的城市。

(四)

李大龍,齊肩長發,水晶蝶樂隊——上海本土知名搖滾樂隊——主唱。

頭七前兩日,他和朋友們在淮海西路一家酒吧演出。中途,他突然“澆滅大家來聽演唱會的激情”,滅掉所有燈光,開始放映他們此前拍攝的膠州路大火的紀錄片。

巨大的演唱會的投影屏幕上,殘樓,哭泣,鮮花……一幕一幕閃過,這些熱愛搖滾的上海青年,漸漸“一起融入上海感情中”。

片子放完,李大龍請出凡人阿政,宣布頭七花祭的計劃:自愿、有秩序、自帶鮮花。同時宣布的還有提醒:國內外媒體將蜂擁而至,一切好的、不好的都會被攝入鏡頭,望大家“不亂丟垃圾,樹立國人形象”; 秩序很重要,到現場后聽從警察的疏導安排,否則,一旦發生踩踏事件,又是一樁慘案,“不要動火,不要焚燒香燭、盡量不要吸煙”,“控制情緒”。

凡人阿政說:“最好自己帶花。否則會導致一些小販高價兜售,這很不好。”

“是上海人的,該有所作為。”李大龍說。

(五)

莫拉莫(網名)是王小塞的朋友。

災難次日,他在新聞里看到火災現場附近一家湯包店義賣,掛出的標語是:上海不哭泣。他感受到了這平凡的五個字里的力量。他曾特地去找這家店,想買些湯包,表達哀思。但因地形不熟,最終沒有找到。

但那五個字深深刻進腦海。

從事廣告創意的他發揮專長,和團隊一起設計了一款海報:折疊成十字狀的黑挽帶,下方五個黑體字——“上海不哭泣”。黑底白字,簡單,肅穆。

海報出爐。他們將大樣貼上網,號召網友下載打印,在頭七那天,與鮮花一起,祭奠逝者。

11月20日,頭七前一日。他在微博里寫下:“上海,你正用無聲的哀悼震撼著全世界。”

(六)

趙睿毅,金融證券從業者,上海人。

他戴著眼鏡,白凈,斯文,地道上海人,卻是一口京腔。他說,單身的時候和一幫北方哥們兒玩樂隊,落下這口音。在網絡上,他有一個很嬉皮的名字:查理·奧特曼。

趙睿毅現在住浦東。但他家的老宅就在靜安區,從小在這讀書長大。火災次日,他就一個人去現場祭拜過。

他對《中國新聞周刊》坦言:沒想到政府會默許獻花那么久,“第一天獻花很正常,第二天以后還能允許獻花,我就覺得這次不太一樣了。”

11月20日,周六,頭七前一日。他和上一年級的兒子聊天,說起膠州路的大火,兒子自然也知道。“我問他愿不愿意第二天一起去獻花,他說好。”

趙睿毅說,“讓兒子在很多年后回憶時能記得,當年自己的家鄉有這樣一場災難,并且他到了現場做了一點事情。”

20日下午3點左右,他去買花。本來只想買幾百支,個人祭奠,進了花市一看,幾百支花是那么小的一捧,覺得不夠意思,于是決定加購。

他跟老板說要多買些,老板就問,是不是去膠州路?兩人于是聊起來,越聊越激動,趙睿毅最后一張口:“給我來3000支。”單價一元的菊花,花店老板以每支8毛的價錢賣給了他。

3000支花,拿到手一看,居然那么多。他于是做了一個牌子,寫道:“奠儀用花,免費發放”。寫完,發現牌子上還空著一塊地方,一瞬間也想到了新聞中湯包店的義賣招牌:“上海不哭泣”。他減了一個字,用加粗黑體,把這句話添在空白處。

他和王小塞、莫拉莫此時還不相識,卻不謀而合。

套用股市術語,如果王小塞是獻花大戶的話,趙睿毅就是中戶。彼時,這樣的中戶還有很多,在上海的各個角落忙碌著。他們與更多的散戶,在日后的頭七,在同一個街角,相遇。

(七)

11月21日,天亮了。

膠州路余姚路附近,越來越多的上海市民聚集過來。有的拿著花,有的兩手空空,表情肅穆,步履沉重。

趙睿毅也駕車抵達,帶著3000支白色和黃色的菊花。

停好車,他從后備箱里先捧出幾百支,想送到火災大樓下。可沒走兩步,一束花掉在地上,他低頭去撿,突然很多人圍了過來。

要花。人們都看到了他手中的牌子:“奠儀用花,免費發放”。

不好推辭。此時花還是一束束扎在一起,很多人一拿就是一束,有些混亂。

趙睿毅事后坦言,如此混亂,讓他不免有些惱火,但不便發作。兒子則主動地給每個前來的人發花。后來有位朋友借他一把剪刀,花束都剪開,分成單支,每人一支,秩序漸漸好起來。

保潔員很多,不時過來,掃走掉在地上的花枝散葉。有時他們也騰出手來,幫忙發花,引導秩序。與穿制服的警察和城管相比,他們讓人更易接受。有一位保潔員,見幾位發花的小姑娘忙不來,便開著自己的清潔車,幫忙運送成捆的菊花。偶爾,他們還向那些四處游蕩的高價花販叨叨兩句:“好意思!這種錢你也來賺。”

發了一陣,便稍微有了些經驗。趙睿毅轉移到兩根電線桿之間,一側是一個變壓器箱,這樣就有了一個半封閉的空間。他和兒子把所有的花堆在里面,牌子插在電線桿上,人站在外側,繼續發放。

過了一會,周圍的人突然少了。趙睿毅扭頭一看,原來是一側的路口拉起了警戒線。

沒人來要花,孩子有些焦慮,手里拿著幾束花,眉頭微皺。父親就站在他身后,此情此景被路過的記者拍下,成為一張廣為流傳的照片。

趙壑毅后來說,面對這張照片,不同網友解讀出不同的意思。其實孩子真正犯愁的是:怎么沒人來跟我要花兒了?

他此時也看到了王小塞的團隊,一邊發花,一邊發“上海不哭泣”的小海報。他們自費印制了幾萬份。

(八)

殷成珍,22歲,有著1米7的個頭,說話頗有大姐風范。她自認為將來會成為“女強人”。

火災后,悲傷而沉重的新聞故事進入了她和朋友們的話題。他們不愿意被忽視,也顯示出“成熟”和“激情”。殷成珍對《中國新聞周刊》說:“90后已經長大了,再不負起責任,這個社會今后還指望誰?”

頭七這天,她來早了,朋友還未到。等待中,她看到王小塞的團隊在發海報,就去領了一百來張,計劃留給自己朋友。不想,很快就有市民向她要,以為她也是免費發送的。

不好推辭。海報很快就發完了。殷成珍又去要了一張,決定自己去印,在附近的打印店,她一口氣復印了500張。

當她拿著新鮮出爐的海報派發時,聽到很多老人說:“哎呀,怎么還是熱的!”

越來越多的人聚過來。很多人用手機即時發布消息上網,標注地理位置,引導更多人前來。

現實和網絡互動聯系,被年輕人稱為“切客”,即“check in”。切客網站會提示所有靠近膠州路的“切客好友”,這里正在發生什么,有誰在這里,并幫助他們匯合。

因此,這場非官方的祭奠,參與者更多生活在網絡3.0時代的年輕人。

并不是心血來潮。頭七之后,殷成珍和朋友們依然關注遇難者家屬。他們用幾天的時間疊了一萬只紙鶴,在11月28日這天,送到逝者李惟瑋的葬禮告別儀式上。逝者是位年僅24歲的漂亮姑娘。

為了趕進度,這些正在成熟的孩子們幾乎全天候作業。其中一位告訴《中國新聞周刊》,以前坐地鐵先想著擠進去找個座,現在只想有個依靠就成,就為了抓緊時間疊紙鶴。他們有時聚在一起吃飯,等上菜的幾分鐘里,也紛紛拿出紙頭“開工”。

另一個年輕女孩何影,在開心網貼出告示:頭七這天,周日11時,她將在長寧路遵義路的“滬西禮拜堂”外免費發放橙絲帶。作為一名基督徒,她引用了《圣經》中的一句話:“凡勞苦擔重擔的人可以到我這里來,我就使你們得安息。”

(九)

曹小夏,又名石渡小夏,日籍華人,現常住上海,負責上海城市交響樂團的運營。頭七這天,他和樂隊成員們,來到膠州路義演。

當天下午兩點多,徐瑞延等從杭州過來悼念的網友,一走到膠州路口,就聽到了樂聲。那是《圣母頌》。

“這聲音,震撼每個人的內心。”徐瑞延說。

上海城市交響樂團由曹小夏的父親曹鵬老先生一手創建,是上海唯一對市民開放的國際性業余音樂團體。

團員多來自高知人群,關注社會熱點,平日里也經常參與公益活動,常年為上海自閉癥兒童演出,輔助康復治療。汶川大地震后,他們就曾在靜安區公園內進行了一場義演。

“所以,我們是有傳統的,不是突發奇想。”曹小夏對《中國新聞周刊》說。

災后第三天,就有團員提議搞一場義演,曹小夏向靜安區政府遞了一份申請,遲遲沒有回復。頭七前一日,團員們感到不能再坐等,便開始了義演的準備。

現場演出,帶不了大樂器,權衡之下,他們選擇了《圣母頌》,既能表達悲哀的情緒,又便于演出。

樂團本來由85歲的曹鵬老先生擔任指揮。不巧曹老正在新加坡,他于是委托學生童光榮來補缺。童光榮是越南人,正在上海音樂學院讀研究生。為了義演,他連夜背誦樂譜;樂團成員陳怡倩,是一家雜志社的編輯,她提前寫好了禱文,演出那天,由團里嗓門最洪亮的大管演奏者周丕元現場朗誦。

《圣母頌》的樂譜只印了30多份。沒想到,義演的樂手比預定多來了十幾個,他們還帶來了自己的親朋好友。

這場演出即時被傳到網上。看了的人都說:這才是“上海的腔調”。

這個腔調最初也遇到了麻煩。當樂隊在膠州路擺開架勢的時候,著實讓警方緊張了一下:沒人敢保證,音樂一起,人群會有怎么樣的反應。萬一亂了,怎么辦?

于是有警察來說:先不要拉(琴),等電話匯報。

曹小夏說,個別警察態度有點生硬,引來市民的不滿。大家高聲喊“拉——拉——”

樂手們緩緩舉起了琴弓,琴聲水一般地流淌出來。

演出就這樣開始。

喧鬧消失了,甚至沒有人走動。奏者縱情投入,聽者寧靜肅穆。空氣,也仿佛因為音樂,凝固了。有人聽著,不斷地落淚。有人事后告訴曹小夏:“謝謝!是音樂,安慰了我的心。”

曹小夏事后很感慨:“這是唯一一場沒有掌聲和喝彩的演出。”他還說,“今天我們能做到這樣,說明城市真的在進步。”

(十)

現場,警察隨處可見。

他們有的穿制服,有的著便裝。但耳朵上掛著統一樣式的黑色耳機,很容易辨認。

事后很多市民回憶,現場警察維持秩序,態度平和,“那么多人聚集,一個‘小火星就能蔓延”,大家都很謹慎小心。

按照事前的約定,來此獻花的人們,盡量避免大聲喧嘩,盡量不亂丟垃圾。除了遇難者家屬大哭聲,更多的悼念者只是在默默流著眼淚。

有個小孩子不懂事,說要回家,他爸爸厲聲教訓他:“你要是上海人,就給我留下來!”

不時有風吹過,擺在路邊的花圈倒了,站在一旁的警察會迅速扶正,動作莊重。

王小塞記得,當時他捧著幾百支花,被攔在一處警戒線外,一名警察看到了,破例放他過去。

有人抬著事前做好的花圈走到樓下,上面用白黃兩色菊花拼成“上海不哭”四個大字,一下子成為眾人目光焦點。隨后,又有人拉出數米長的橫幅,接受每一個悼念者簽名。

沒有人來阻止。

人們看到,一些警察也眼含淚水。大家覺得:“穿不穿制服,都是上海人。”

王小塞此時正在幫外地網友敬獻鮮花。

最后統計:共采購7339支鮮花,每一支都貼上委托的各地網友的名字, 然后拍下照片,回寄給他們。王小塞發出號召時并沒有想到,這個工作如此龐大而瑣碎。但他做得很認真,一個都不落。他說:別人來委托,就是一份責任,得做好。

“上海不哭泣”小海報很快成為標志,幾乎人手一張。這張海報被掛到網上后,很多人自己下載,自己打印,然后帶到現場。

這讓設計者莫拉莫感到“很給力”。莫拉莫后來在微博里說:“看著自己設計并制作的海報被傳閱,被張貼,被紀念,感到很欣慰及感動。上海,這座城市珍愛每一個生命,每一個生命都微小卻洪亮。”★