隨筆

后窗

腐尸

她疑心她已經把他殺了。

就像小時候看過的小說,高貴沉默的艾米麗小姐在布置一新的婚房里殺死了背叛的情人,任他的尸身臭了爛了化作骸骨,然后與他的尸骸活了一輩子。

要不然,為什么,一、她一個星期都找不到他;二、她一直嗅到一股隱隱的腐爛味道?

他們鬧分手已經鬧了大半年。與她面對面,他的肩是一種疲倦的垮。他承認她為他付出良多,他承認他對不起她,他承認一切他也準備承受一切,無論是她的恨、耳光還是金錢的補償。他只說:你放了我。

在一呼一吸間,她淚涔涔而下。她記得初遇,他午睡剛起,大褲頭大拖鞋,頭皮亂蓬蓬像只不高興的獅子,冒冒失失來參加聚會,一眼看到她,一驚,臉紅了。她也記得他的身體,在南方燠熱的夏,沒有空調的出租屋里,他是炸藥也是引線,是死亡也是重生,她揮汗如雨,狂喜到近乎虛脫。

這些記憶,他都不要了嗎?像拋棄一棵死去的植物。她卻越來越緊地抓住。

上周五,她給他發短消息,說:做了你最喜歡吃的干筍牛肉、清炒空心菜、一個菌子豆腐湯。他沒回復。她就在溢滿飯香的餐桌前,漸漸睡著了,夢見自己把他殺了。驚醒后,已經暮色滿屋,他始終沒有出現。一枝紅酒倒了,流了一桌血紅的酒。

周六,她打他手機,一直關機。周日,她打他姐姐的手機,對方笑得很尷尬:“這個這個,我也不知道??”周一,她打電話到他公司,前臺說:他辭職了。周二,她終于找到第三者的住處,按過門鈴無人應聽,她就在樓下的夜色里,苦苦站了一晚,有蚊有蠅一直圍繞著她。

而她,一直嗅到腐爛的味道,起先很淡,她把廚房清了幾次都沒效,越來越濃烈,還夾了一點酒的酵香,像醚。她沒有聞過尸臭,難道這就是?

她在自己的二室一廳里,開冰箱,里面沒有尸塊;翻衣柜,也沒有找到手指。洗衣機都看了十幾遍。他在哪里?那發出臭氣的,是他,還是他們腐敗的愛情?

一周的不眠不宿,這一個周五她終于決定給自己煮點東西吃,一開電飯煲,臭氣沖得她掩臉后退一步。上周的那一鍋飯,被她忘了,已經腐敗成沼澤,生滿綠苔,長長的霉菌像白色的蘆葦。

文/葉傾城

閱人

應科長,贏律師

上世紀90年代初,應科長是某建筑公司的保衛科副科長,我是他們公司的法律顧問。應科長認為自己天生就是一個干律師的料,但生不逢時干了保衛。一次他酒喝得有點高了,端著酒杯向我敬酒,說要跟我學律師。他的舌頭已經有點發硬,搖搖晃晃地伏在我耳旁:“我這科長算個狗屁!我天生就是干律師的料,姓好啊,應(贏)律師!他就不能干律師——”他說著指指上司蘇科長,“蘇(輸)律師,你說誰聘請他不是倒霉嘛!”我無言以對,扭頭看了看老蘇,他沒有任何反應,只是腮幫子上的肌肉在隱隱跳動,不知道嘴里是否在嚼東西。

那些年房地產業可不像現在這樣火爆,他們這家國有建筑公司舉步維艱,很快就歇業了。蘇科長笑瞇瞇地把應科長喊去:“老弟,你的好機會來啦。我好給經理做工作,他終于同意你停薪留職干律師啦!”應科長沒有思想準備,驚訝地說:“我沒有大專文憑,不能參加律師資格考試啊!”蘇科長慢悠悠地說:“憑你老弟的才干,考試是小意思,到時候你發財可別忘了弟兄們啊。”

應科長還真是不蒸饅頭爭口氣,兩個寒暑過去,他考取了電大文憑,又通過了律師資格考試。他來找我,要我當他師傅。我對他如何通過律考雖然心存疑問,但是他確實拿到了律師資格,那就干吧。

應科長就這樣成了律師助理。國辦律師事務所當時有手銬和電擊槍,應科長請主任吃了一頓飯就把那兩樣東西借來掛在自己腰間,有了真家伙底氣就不同了,整天神氣活現的。我交代他辦理一個賣淫女不服被勞動教養的行政官司。他開庭時講,這個女的行為雖然不道德,但是也不違法。消息反饋回來,我怒斥他沒有法律常識。他不服氣小聲辯解道:“那個女的說那東西是她自己的,自己的東西為什么自己不能做主?我覺得她說得有點道理啊。”聽了他的話我差點暈過去,只好宣布,應科長以前是領導,具有獨立思考的能力,可以自主辦案了,以后不再是我的助理。

應科長一獨立辦案馬上就傳來驚人消息,他要南下東莞做律師了。陸續傳回來的消息是他發達了,朋友去了都沒有時間陪吃飯。過了不到一年,他又回來了,都說南方掙錢北方花,他是回來享福的。我請他吃飯,一瓶茅臺下肚,他瞪著發紅的眼睛對我說,實話跟你說,我受刺激干不下去了。原來他是去了一個香港商人投資的律師事務所,那個香港老板沒有執業資格,找了他做代理人。開始,應科長在老板面前以專家自居,好吃好喝伺候著才干活。后來,老板在開會時問,律師是什么?接著自問自答道,律師就是一條狗!有錢人掙了錢以后,就聘用律師為他們看門,防止自己的財產被別人偷走。這番話讓應科長感到自己尊嚴蕩然無存,后來仔細一想也對,從此在老板面前腰板就挺不直了。

光陰似箭,一晃十余年過去了,應科長還干著律師,只是白酒不喝了換成紅酒,他對我說,喝出冠心病了。“干律師也不像以前了。當事人委托前總先問你專業是什么,你也知道我的學歷,唉。”他說著轉轉手中的酒杯,把血紅的酒慢慢倒進喉嚨里。

文/半島齋主

浮生

俗世之網

同學A做起了傳銷。要知道,辭職、離婚、創業、鬧革命、30歲以后背井離鄉,都是顛覆生活的最好方法,而傳銷,簡直可以一舉囊括上述所有方法。A就是如此。他離開了任教的學校,南下廣西,不斷打電話動員親友和昔日同學去做那份“每月至少賺三萬塊錢”的“木地板生意”,等他落魄歸來時,他已經成為所有人眼中的過街老鼠,從此一蹶不振。

同學B在三年前與有婦之夫私奔,三年后在異地他鄉自殺身亡。他虐待她,毫無顧忌,因為,她為了這樁不名譽的戀愛,斬斷了與家人、同學、朋友、同事的一切聯系,活生生地把自己弄成了斷線的風箏,沒錨的舟船,活在了世俗的網之外。

人們怎么看待這種網外之人?張愛玲的小說《小團圓》里,主人公九莉對逃亡中的邵之雍動了殺心:“廚房里有一把斬肉的刀??對準了那狹窄的金色脊背一刀。他現在是法外之人了,拖下樓梯往街上一丟。”“法外之人”的身份,是一個人隨身攜帶的虛擬安全網上一個嚴重的裂縫,讓最柔弱的人,也敢于暢想施加侵害的可能。

而我們這樣兢兢業業地活著的目的之一,不就是為了編織一張俗世的網,并使這張網日漸細密結實嗎?在那些內心掙扎的關頭,靠這張網的防護,保證自己不致脫軌。當年,海子去世,西川悼念海子的文章里,有一段發人深省:“海子的死使我對人的生活方式頗多感想,或許任何一個人都需要被一張網罩住,而這張網就是社會關系之網。??無論是血緣關系,還是婚姻關系,還是社會關系,都會像一只只手緊緊抓住你的肩膀;你即使想離開也不太容易,因為這些手會把你牢牢按住。但海子自殺時顯然沒有按住他肩膀的有力的手。”

張柏芝前陣子上電視接受訪談,談及艷照流出時她的反應:“我好驚好驚,立即進入寶寶房間,他當時只有七八個月大,我抱起他時真的驚到腳軟,差一點摔倒。”她被這張世俗之網攔住了,她還能繼續生活。

使得人金貴起來的,就是這張網,人若有位置,也不過是人在網中的坐標。我們都得努力經營這張網,在一切外力和內力使自己動蕩的時刻,將自己牢牢地網在原地。如果有一段感情,要你以切斷這張網為代價,如果有一番事業,要你撕破這張網方能成就,即便它聽起來輝煌、莊嚴、前景無量,也請忍痛回避,因為,這張俗世的網,就是我們所擁有的全部,是人生的賬簿里,最不能被損失的那一筆進賬。

文/韓松落

城事

草根基金史

我最早接觸基金這玩意,是通過我的一個師姐。校友會上,她同樣的話重復了好幾遍:“我現在在賣基金。哦,不是燒菜的那個雞精,是一種理財產品。”那大概是六七年前的事了,師姐當時也沒有跟我們多說什么,不像高中同學會上那位被深度洗腦后又意欲洗別人腦的同學逢人便推銷保險。后來我才知道,那時基金在國內剛起步,做大客戶。屈指算來,才幾年的時間,它已經發展為一場轟轟烈烈的全民理財運動。我媽不止一次從菜場拿回基金廣告宣傳單,認購多少份基金可送葵花籽油一桶。我那月光族女友也忽然大發雅興,說是準備每個月少買一雙鞋兩件衣,多養一只雞。最經典是有網友說清明看見小區里有大媽在燒紙,邊燒邊嘟囔:“收到了全部買基金吧!”

有好一段時間,基金是熱門詞匯。一有新基金問市,代售的銀行門口就會排上長長的隊伍。熱衷養雞的女孩子們閑來除了聊新片新歌明星八卦,也時常會把基金經理的名字掛在嘴邊。于是出了好多個明星基金經理,學歷高,外形佳,口才好,大多有海外教育背景,個個身價不凡。師奶殺手大批換臉,從男演員男模變成基金經理。還有傳聞說這些人是真正有閑有錢的人。言情小說作家們往往把男主角塑造成金融精英,女孩子早上醒來看見心愛的男人開著電腦看大盤,隨便敲敲鍵盤就賺個百八十萬,見她醒了就關電腦說全天工作已完成可共赴溫柔鄉等等。亦舒筆下就有跑到加拿大千島湖買個小船天天釣魚的金融從業人士。以前以為這些人都是炒股的,但炒股風險大,出鏡人士十有七八形容猥瑣神神道道,基金最熱的時候,女友們都恍然,哦,原來那些男人都是賣基金的。

基金后來式微的原因很簡單,它沒讓人過上好日子唄。就在老人們都以為養雞可以防老,女人們以為嫁個有錢人不如養一只好雞的時候,基金隨著股市大跌了。我買的那只基金沒幾個月就跌掉了一半,雖然投到股市也許虧更多。可是股票型基金不是有專業人士打理,號稱可以從兩千多只股票中挑出最有潛力最富價值的幾只嗎?那天接到基金公司電話,我發表了一番不滿,電話那頭的顧問就說了:“股票型基金的確風險很大,你可以考慮買風險較小的證券型基金,或者風險一般的平衡基金,我們還有保本型基金,價值基金,動力基金,成長基金??”我聽得頭也大了,我說這玩意太麻煩,不適合我們這樣的小老百姓玩。可電話那頭是只打不死的小強,他說:“我們基金公司就是為廣大普通投資者服務的。如果你不知道買什么基金好,我們現在還有一種基金型基金,就是當你不知道買什么基金,就買這個基金。”我真想問問電話那頭的男人,你老板現在是在巴西打獵呢還是馬爾代夫潛水?

文/上上簽