新印度:是天堂也是地獄

Akashkapur

印度南部的莫拉蘇爾是一個(gè)終年塵土飛揚(yáng)，并有著狹小茅屋和彩繪寺廟的小村莊。一個(gè)雨天，我在此地遇到一名男子，他叫M·達(dá)斯。今年45歲的達(dá)斯先生身著一件熨帖的藍(lán)襯衫，腳蹬皮鞋，在隨身攜帶的小梳子梳理之下，頭發(fā)和小胡子紋絲不亂，看上去衣著得體。相貌堂堂。

達(dá)斯是一名賤民。在過去，這意味著他屬于種姓層級(jí)中最低的一等，是不可被觸摸的人。他在莫拉蘇爾長(zhǎng)大，與12名家庭成員生活在一間棚屋中，在泥土地面上席地而眠。他的父親，一名農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，酗酒而且好賭。

作為一名男孩，達(dá)斯的活動(dòng)空間被限于這個(gè)村莊的某些特定地區(qū)。賤民生活的地方被稱作“克羅尼”(colony)，他們不能進(jìn)入“烏爾”(ur)地區(qū)，因?yàn)槟抢锸歉叩确N姓人士生活的地方。極少數(shù)時(shí)候，當(dāng)不得不經(jīng)過烏爾時(shí)，達(dá)斯總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他必須從自行車上跳下來，推車前行，而且眼睛只能看著地面。

達(dá)斯出身貧寒，但卻打破了自己的宿命。他的父親堅(jiān)持要他接受教育。最初，達(dá)斯就讀于家鄉(xiāng)附近的廷迪瓦納姆鎮(zhèn)。回到家后，他便在燭光下研習(xí)。畢業(yè)之后，他來到80英里之外的欽奈市，在這里他完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，并得到歷史學(xué)士學(xué)位。

返回莫拉蘇爾后，他曾涉足村里的政治事務(wù)。后來，他與一位合伙人——另外一名賤民一道開發(fā)了部分土地，并把它規(guī)劃之后出售給城里來的中產(chǎn)階級(jí)人士。

達(dá)斯賺了許多錢，如今，他在自己幼年居住的棚屋旁邊建起了一座兩層高的宅第。這所房子里擁有一部空調(diào)、一臺(tái)洗衣機(jī)、兩臺(tái)電視機(jī)、一部DVD播放器，以及一臺(tái)跑步機(jī)。達(dá)斯的脖子和右手腕上戴著金鏈。手上還戴著兩枚金指環(huán)。

他不再對(duì)烏爾地區(qū)躊躇不前，只要樂意，他可以隨時(shí)去那些地方。他的子女，包括兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，如今與高級(jí)種姓家庭的子女們?cè)谕凰搅W(xué)校里接受教育。

如果在幾十年前，達(dá)斯的故事幾乎是無法想象的。在印度，你的命運(yùn)在降生之時(shí)就被注定。特別是賤民，多少個(gè)世紀(jì)以來，他們長(zhǎng)期遭到歧視。

然而，新生的印度是個(gè)更加精英化的國(guó)家。達(dá)斯幸運(yùn)地成長(zhǎng)于二十年紀(jì)八九十年代，這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)剛剛醒來，在褪去封建的過往之后，它變身為一個(gè)只要擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)、接受良好教育并努力工作便可以得到回報(bào)的社會(huì)。

達(dá)斯講述了一個(gè)充滿希望的故事。不過，在離開莫拉蘇爾，來到帕拉穆考村之后，我聽到了另外一個(gè)人的故事。這位名叫S·薩拉瓦南的男子的命運(yùn)同樣是更加精英化的新印度的象征，但卻并不令人感到愉快。

薩拉瓦南是一位雷迪安(Reddiar)，在歷史上，這是一個(gè)屬于地主的特權(quán)等級(jí)。還在幼年時(shí)，他的家庭就居住在一片廣大的宅第之中。他們擁有數(shù)百公頃土地，兩百多頭牛，并雇用了大約85名工人。

薩拉瓦南的父親并不善于管理農(nóng)場(chǎng)，他背上了沉重的債務(wù)。而且。他也沒有意識(shí)到讓子女接受教育的重要性。他死去之后，薩拉瓦南和兄弟們無依無靠，只能聽任債主的擺布。由于沒有上過學(xué)。他們對(duì)管理農(nóng)場(chǎng)無能為力。

薩拉瓦南逃離了自己的家鄉(xiāng)。接下來的幾年里。他在印度南部的幾個(gè)城市里流浪，從事過機(jī)械工人和駕駛員的工作。

一天傍晚，在龐蒂切利鎮(zhèn)一條水渠邊氣味難聞、堆滿垃圾的小路上，我找到了薩拉瓦南。如今他在這里開設(shè)了一家小茶亭——那是個(gè)輕便的金屬亭子，為附近政府機(jī)構(gòu)的低級(jí)別官員提供服務(wù)。

起初他并不情愿談及自己的童年，但隨后便冷漠起來，就像講述另外一個(gè)人的生活。他的父親在世時(shí)，他回憶道，他家收獲的稻米相當(dāng)豐足，以至于收割完的稻稈可以堆滿超過三英畝土地。家里當(dāng)時(shí)只種植最好的水稻。但父親離世之后，農(nóng)場(chǎng)崩潰了，他的家人只能吃得起一種被稱做瓦拉古(varagu)的廉價(jià)谷物。

離家之后，他花費(fèi)數(shù)年時(shí)間到處流浪。有一段時(shí)間，薩拉瓦南的生活似乎看到了希望。他貸了一點(diǎn)款，置下三部轎車，開辦了一家運(yùn)輸公司。但這家公司后來經(jīng)營(yíng)虧損，薩拉瓦南只得出售自己從父親那里繼承的土地，以償還債務(wù)。

如今，這間茶亭就是他的全部家當(dāng)——那不過是水渠邊一個(gè)兩米長(zhǎng)三米寬的金屬籠子，為此他又貸了一筆款。他和自己的妻子、女兒生活在僅有一間臥室的公寓里，沒有電視機(jī)。也沒有電話。他有一部手機(jī)，但用不起，因此只能接聽來電。

他說自己很少回到出生的村莊。童年的家園已經(jīng)坍塌了，而且他也無顏面對(duì)兒時(shí)的舊友。他把女兒介紹給我。她穿著一件明亮的黃色連衣裙。他說自己永遠(yuǎn)不會(huì)帶女兒回帕拉穆考。

兩個(gè)男子，兩種命運(yùn)。一個(gè)如今在家鄉(xiāng)的村莊里，可以自由出入過去不得進(jìn)入的地方：而另外一個(gè)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回到家族曾經(jīng)擁有的那片土地。

的確，精英化的印度是更有希望的印度。此外，由于遍及整個(gè)國(guó)家的大范圍改良，千百萬出生時(shí)因?yàn)榉N姓、性別和家族原因而備受欺壓的平民獲得了重生。不過，精英化帶來的損害也應(yīng)被牢記。替代古老壓迫模式的不過是一種新型的壓迫——能力、抱負(fù)、干勁和受教育程度的苛刻競(jìng)爭(zhēng)。

談到精英統(tǒng)治，或許最恰如其分的形容是——它為通往不平等提供了最平等的道路：給予每個(gè)人失敗的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我們道別時(shí)，薩拉瓦南擁緊了自己的女兒。他對(duì)我說。如今最重要的事情莫過于讓女兒接受適當(dāng)?shù)慕逃Ｋ斫膺@個(gè)國(guó)家發(fā)生的一切。也正是這股變革的力量粉碎了他的生活。但他并不愿就此沉淪。他關(guān)注的是未來：或許，把自己拉下來那股力量。也可以把女兒抬上去，他說。