孩子,我只能給你這么多

琴 臺

你眼中的我

其實(shí)那段時(shí)間,我已經(jīng)習(xí)慣了你的歇斯底里。

可是那天,當(dāng)你黑著臉沖到客廳里,一把拽起正在壓腿的小威,沖我怒吼出那句話:“你小時(shí)候虐待我,大了又開始虐待我的孩子,你怎么能這么狠毒!”我的眼淚,再也控制不住地淌了下來。

我一個(gè)人含辛茹苦將你從5歲小囡帶大成人,雖然一直知道你對我執(zhí)意和你父親離婚有怨恨,也知道你將自己的離婚歸結(jié)為童年陰影的延續(xù),我卻從來都沒想到,你對童年的評價(jià)是“被虐待”,你對我的評價(jià)是“狠毒”。

你已經(jīng)在收拾小威的衣物。你說你要帶走他,還他一個(gè)自由快樂的童年。

那一刻,我真想讓你和孩子一走了之。可是,我能放心嗎?

你離婚的第一個(gè)月,每天孩子自己從幼兒園回來,只能啃著干方便面等你。而你又經(jīng)常加班,那么黑的房間,小威總是不停地在電話里和我哭。

他習(xí)慣了和我在一起的溫暖。而此刻,你卻不管不顧地扯了他就走,孩子的小手趴在桌子上,你用力地掰開。小威開始號啕大哭。

要想制止你的瘋狂,我只有一個(gè)選擇。于是我劈面給了自己一巴掌,清脆的耳光中,你愣住了。

我順勢抱住小威,直直地看著你:“如果你帶走孩子,今天我就死在你面前。”

你狠狠瞪了我一眼,一跺腳走掉了。

小威柔軟的小手摸著我的臉,掉著淚問:“姥姥,疼嗎?”我極力控制著眼中的淚水,拍拍孩子的頭,爬起來去廚房做飯。

今天晚上,我還要陪他去學(xué)小提琴。

因?yàn)槟?所以值得

從小提琴班回來,已經(jīng)10點(diǎn)了,讓小威洗漱安置他睡下,我撥通你的電話。

你似乎在一個(gè)嘈雜的場子里,應(yīng)該喝醉了,胡亂報(bào)出地址后大哭著沖我喊:“我不要你管。”

終于在一家酒吧找到你。

回家的出租車上,你什么都不說,執(zhí)拗地將頭歪在一側(cè)。我只覺得整個(gè)人抖成一團(tuán),血管突突跳著。下了車,你飛身上樓,而我,卻一下子癱軟在地上。

直到這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),自己的一只鞋子早就不見了。

你看到我慘白的臉色有點(diǎn)兒傻了,而那只赤裸的腳更是讓你觸目驚心。

靜默的午夜,你忽然跪在我面前,讓我趴在你的背上。

45級臺階,聽著你沉重的喘息聲,我一級級數(shù)著,內(nèi)心所有的委屈和憤怒都化成了淚水。這熟悉的臺階,我曾背過你多少次啊。而今天,第一次俯在你的背上,我才明白,過去的所有苦,未來的所有苦,因?yàn)橛心?全都值得。

堅(jiān)持的理由

我沒出息地病倒了,醫(yī)生堅(jiān)持要我臥床休息幾天。

你帶了小威整整6天。我欣喜地發(fā)現(xiàn),你和孩子發(fā)脾氣的時(shí)候越來越少了。

你再次和我提起了那個(gè)話題,接小威過去同住。

我堅(jiān)決不同意。一個(gè)女人要想收獲長久的幸福,必須要重新尋找一份愛情。如果有了小威,你怎么還會(huì)有時(shí)間和心情去接觸另外的男人。只是,這樣的話,我不敢講給你聽。剛剛受了傷害的你,對愛情暫時(shí)絕望了。

好在我還有另外的理由———你的工作根本不允許陪伴小威上這么多的才藝班。

你定定地看著我:“其實(shí),這也是我想接走小威的原因,孩子太累了,你也太累了,媽媽,這一切又是何苦呢?”

是啊,這是何苦。這句話,不止一個(gè)人問過我。

我搖搖頭,看著你,只有一句話:“再苦再累,只要我和小威不覺得,那就足夠了。”

你的心何時(shí)能圓滿

你再次走了,不僅離開了家,而且離開了這座城市。

說實(shí)話,我很想你。可是,你每次打電話回來,我都要和小威統(tǒng)一口徑:沒有你,我們依然過得很好。

其實(shí),我怕小家的兒女情長,會(huì)讓你喪失繼續(xù)飛翔的勇氣。

事實(shí)上,我和小威也真的過得非常好。

他參加了全省少年歌手大賽,得了一等獎(jiǎng)。小威的健康成長,讓你一直陰霾的臉上終于露出了燦爛的笑容。可這時(shí),另一件事情出現(xiàn)了。

小威的爸爸找上門來,要求孩子的探視權(quán)。

你暴跳如雷。指著那個(gè)和小三私奔的男人的鼻子質(zhì)問他:“當(dāng)初拋妻棄子時(shí),你可想過孩子的孤單可憐;在最需要父親引導(dǎo)的童年,你又去了哪里?”

小威躲在房間里偷偷抹淚,懂事的他,牽著我的手咬著牙說:“姥姥,我不認(rèn)識這個(gè)人。”

看看痛苦的小威,再看看憤怒的你,那個(gè)瞬間我感到人生的滑稽,你的童年和小威的童年,簡直是歷史的重演。

當(dāng)年我堅(jiān)持拒絕了你父親的探視,而今天,我卻不想再讓小威失去這個(gè)機(jī)會(huì)。

因?yàn)?在你身上,我已發(fā)現(xiàn),父愛的缺失,會(huì)是橫亙在心靈上的巨大傷口。

小威開心地跟著那個(gè)男人走了,他們?nèi)ザ冗^父子分別5年后的第一個(gè)快樂周末。

看著孩子的背影,我的淚嘩嘩地落下來。小威的內(nèi)心圓滿了,你呢,我親愛的女兒,你的內(nèi)心何時(shí)圓滿?

放心走向自己的暮年

一年后,你牽著另外一個(gè)男人的手出現(xiàn)在了我的面前。

小威終于有新爸爸了。

你們給小威找了更好的藝術(shù)學(xué)校去學(xué)習(xí)。

孩子要走了,我再也忍不住抽泣起來。

你被我的眼淚弄得肝腸寸斷,和我商量,如果我實(shí)在不愿意,就讓小威繼續(xù)留在這里。

我慌忙擦掉眼淚:“不,這怎么可以。”糊涂的我,無論離別的傷痛有多重,也不會(huì)忘記,自己培養(yǎng)小威的初衷。

其實(shí)我并沒有望孫成龍的野心。對小威的所有培養(yǎng)和堅(jiān)持,都是因?yàn)槟恪?/p>

和別的母親比起來,我一直認(rèn)為自己是個(gè)不合格的母親,沒有給你幸福的童年,也沒有給你富裕的青年,甚至在你離婚后,都不能幫你分擔(dān)一點(diǎn)生活的艱難。縱觀我這一生,是無法給你留下一筆豐厚的遺產(chǎn)了,好在還有小威。我之所以堅(jiān)持送小威學(xué)習(xí)十八般武藝,其實(shí)不是為了讓他成為什么明星,而是希望孩子長大之后你能老有所依。

我能為你做的,也只有這么多了。

清晨的陽光灑下來,轟隆隆的火車越開越遠(yuǎn),那三雙不斷揮別的手越來越小。輕輕轉(zhuǎn)身,擦掉眼角的淚,我終于可以放心地走向自己的暮年。

(周文燕摘自《婚姻與家庭》2010年第3期圖/孫紅崗)