大街之上處處是星探

林青霞

那年我十七,就讀臺北縣私立金陵女中。高中三年級,同學們都在準備大專聯(lián)考。臺灣就那幾所大學,人人都想擠進大學之門,功課不理想的我,常感焦慮和迷惘,不知何去何從。

高中快畢業(yè)那年,我和李文韻、袁海倫兩位同學走在當時最熱鬧的西門町街頭,聽見后面兩位中年男子正在談論拍戲的事,我不經意地回頭看了一眼,結果那兩位男士就跟著我們,嚇得我們飛快地跑上天橋。一位男子抓著跑得較慢的李文韻,說他沒有惡意,只是想找我拍戲。問我們要電話,我們也不答應,直說:“我們怎么知道你們是不是壞人?”他沒轍,只好留下名片,請我們打電話給他,名片上寫著楊烈。因為還在上學,回家后當然沒有回電話。

高中畢業(yè)之后我沒考上大學,白天沒事做,晚上就到臺北車站對面的補習班上課。有一天晚上我和同學張俐仁到“西瓜大王”隔壁的西裝店,拿訂做好的藍白花紋喇叭褲。走到街角轉彎處,有位矮胖、大肚子、凸眼睛的男人,撞了張俐仁一下,問她要不要拍電影,回頭又看了我一眼,說我也可以。因為有了上次的經驗,跟他拿了名片就走了。這個人叫楊琦。

有一天,張俐仁到我家,兩個人無聊,偷偷跑到附近的雜貨店門口打公共電話給楊琦。互相推托了一陣,最后決定由我來打,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

找到楊先生,他說:“你再找四個同學,你們六個人,有一場戲是你們六個美女穿著功夫裝,在游泳池邊練功夫,大家打打鬧鬧就掉到池子里,然后你們爬上來,于是若隱若現(xiàn)地看到你們的身材。”我準備馬上掛電話,連說:“不演!不演!”他說:“那你要演什么角色?”我說:“我們剛高中畢業(yè)只能演學生。”他說:“有一部學生電影正在招考新人。”于是我留下了電話號碼,等他有消息再打給我們。過一陣子接到他的電話,約我和張俐仁到咖啡館,他幫我們填了履歷表,帶我們到“八十年代”電影公司。辦公室里有導演宋存壽、郁正春,還有一位謝重謀副導演,他們要我們脫了鞋站起來比高矮。臨走與我們約了個試鏡的日期。

我們家是傳統(tǒng)的山東人家庭,從來沒有接觸過電影圈。爸爸、媽媽、哥哥都反對,只有妹妹支持我。母親為此臥病在床三日不起,于是我打消了這個念頭。

張俐仁試鏡那天,要我陪她去。植物園里有六七位女生一起試,導演要求我也順便試一下。過沒多久楊琦到家里來,說是導演選中了我做《窗外》的女主角江雁容,我驚訝地說:“怎么可能讓我做女主角!我以為只是演個有對白的女學生。”父母為了保護我,堅決不讓我走入復雜的電影圈。我對拍電影充滿了好奇心,怎么也不肯放棄。母親苦口婆心地勸我,甚至拿當年最紅的女星林黛和樂蒂做例子,她說:“最紅的明星到頭來也是以自殺結束自己的生命,你又何苦……”電影公司三番五次派人到家里來都被趕走,最后來了位山東的“國大代表”。見了老鄉(xiāng)三分親,加上我再三保證,進了娛樂圈一定潔身自愛,母親才勉強答應陪我到電影公司見導演。記得那天,母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉,導演連哄帶騙地說:“可以借位。”母親要了《窗外》里演我父母的曹健、錢璐家的地址,出了電影公司的門就直奔他們家按門鈴。因為他們不認識我們,傭人說他們不在家。我和母親在門口等了很久很久,由下午等到黃昏,他們夫婦倆被我們的誠意所打動而開了門。母親經他們再三保證宋存壽導演是電影圈出了名的好好先生,這才放心帶我回家。

因為還未成年,母親代我簽了生命中第一張合約,片酬新臺幣一萬元,分四次給。

(田生摘自《南方周末》2010年5月20日圖/小黑孩)