溫柔的部分

韓 東

我有過寂寞的鄉村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當厭倦的情緒來臨

就會有一陣風為我解脫

至少我不那么無知

我知道糧食的由來

你看我怎樣把清貧的日子過到底

并能從中體會到快樂

而早出晚歸的習慣

撿起來還會像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲什么

不能重復其中每一個細小的動作

這里永遠懷有某種真實的悲哀

就像農民痛哭自己的莊稼

解讀

何不言

韓東說：“藝術家最有價值的作品理應是他的生活”，我相信。但問題是，藝術家的生活只對于他自己而言是最有價值的作品，對于接受者而言則是個秘密。所以我們不知道《溫柔的部分》里的“生活”是什么，更不知道“鄉村生活”是什么。我們的理解所能達到的限度是：“溫柔的部分”應是一種鄉愁。在這種鄉愁中，既有回憶的自喜自得，也有對現實的隱痛。

在詩中，“溫柔”為什么是，也必須是“寂寞”和“清貧”的形式?這再次表明讀者與作者之間的必然性鴻溝，也表明讀詩永遠就是一場“再寫作”的游戲。或許對“我”來說。正是“鄉村生活”的“寂寞”與“清貧”，才使“每一個細小的動作”的意義與快感凸顯出來。“清貧”與“收獲”都以緩慢、富于彈性的方式擊中心靈，成為自足的“快樂”，成為“溫柔的部分”。最后，“只是我再也不能收獲什么”，這種“真實的悲哀”，這種鄉愁，才是這首詩的目的。

另外。我們甚至可以這么理解，這首詩恰好證明了“生活”作為“作品”對于作者的價值。上述對詩歌解讀的心理學揭示，也與這首詩歌告訴我們的一樣，詩歌是生活的互文。

作者只是閑談，讀者就必須傾聽。事實告訴我們，不平等產生誤讀與審美。