腳步丈量的愛情

魯小莫

父親和母親認識的時候,母親29歲,父親30歲,是那個時代典型的“剩男剩女”。

母親畢業后一直在村里當小學老師。吃上公家糧的她,很希望找到一位志同道合的革命伴侶。可學校地處偏僻,周圍多是些老實巴交的農民,母親就心急火燎地做著老姑娘。當時父親家里窮,成分也不好,上學期間輟學幾年,師范畢業后,已近而立之年的父親在縣城中學教書。偶然的一次,母親去縣城,遇見一位熟人,這人正好是父親同學的同學。在這個介紹人的攛掇下。父親和母親見了面。父親見母親長得還周正。母親見父親不像個壞人,于是在別人的撮合下。兩人的關系就定下來了。

他們的第一張合影,就是結婚照。照片上,母親羞澀地笑著,父親則一本正經地坐著。照片旁邊,鄭重寫著4個字:革命友誼。

他們的“革命友誼”到底有多深,我不太清楚。只是從大人的嘴里,加上自己所見,我知道了他們婚后的許多故事。

結婚后,父親開始了“友誼的征途”。每個周末,他都從縣城出發,千里迢迢到村里與母親相會。同事們笑他,說小兩口剛結婚,等新鮮勁兒過去了,就不必每周都回去了。也有同事提醒他,學校的乒乓球室剛開,周末可以去打打球。村里的人也說,這么遠的路,哪能每個星期都回來呢!

每個周六下午5點鐘,學校放學,父親就出發了。他走過半個縣城,爬過兩個山頭,經過一片墳地,再穿過兩處桑林,才能到家。有母親的地方,就是父親的家。到家的時候,差不多是夜里10點鐘。從我記事時起,就習慣于在周日早上醒來時,看到父親已在院子里忙活,剁雞菜、掃院子、壘院墻……母親則在廚房里燒火做飯。他們之間的話很少,似乎不太進行“革命交流”。早飯后,父親去山上摟草,摟一大捆,背回來,在院子的一角堆成高高的草垛,那是我們家做飯的燃料。然后父親會到自留地里,種菜、澆菜。我記得他挑水澆白菜,挑了一擔又一擔,白菜壟里仿佛都滲不下水了。旁人勸他,水夠了。他說,一次澆足了,這樣就算早上一周,也不礙事。如果是下雨天。他就待在屋里,教我念“慈母手中線”……我小時候背下的許多詩,都是在下雨天學會的。下午1點鐘,我們吃午飯,對父親來說。也是晚飯,飯后他就要返校了。他所在的學校在每個周日晚上6點鐘,準時開辦公會。于是父親要再穿過兩處桑林,經過一片墳地,爬過兩個山頭,走過半個縣城,返回學校。

記得那次午飯我們吃瓜菜。是紅紅的方瓜菜。母親破天荒地加了糖,甜絲絲的。父親吃了一大碗,說好吃,讓母親再給他盛一碗。那天父親一共吃了5大碗方瓜菜。母親在旁邊看著,笑瞇瞇的,她讓父親再吃些火燒,父親摸著肚皮說,太撐了,吃不下了。母親就起身,將火燒包起來。放在父親的包里,囑咐他曉上餓了吃。父親走了一個多小時后,母親才發現,火燒不知什么時候放在灶臺上了。母親一愣,安排我去鄰居家玩,她則拿著火燒,匆匆追趕父親去了。

我不知道母親是以怎樣的速度追趕父親的。只知道她經過兩片桑林,一片墳地后,在半山腰上,看見了父親。父親一路走著,吃下的方瓜仿佛被迅速消化掉了。力氣越來越小,加上一上午的勞累,雙腿仿佛灌了鉛。他走走停停,不時抬頭看天,擔心不能按時歸校。正當他坐在路旁一邊歇息一邊著急時,一個身影遠遠地趕過來。身影越來越近,父親愣住了,是母親!他迎向母親。發現母親的頭發已經被汗水濕透。母親將火燒遞給父親,只說了一句話:“你呀!”父親搖搖頭,接過來,取出兩個,剩下的硬塞給母親,也說一句:“你呀!”又囑咐:“趕緊回去,天要黑了。”母親點點頭。轉身往回跑。父親拿著兩個火燒,雙腿仿佛充滿了力量。母親下了山,又經過一片墳地,兩處桑林,趕回來時,我已在鄰居家睡著了。母親把我抱回家時,我睜開眼睛,發現母親的臉上掛了兩滴淚珠。我昏昏沉沉地想:母親哭了。她為什么哭了?在我的印象中,堅強的母親從來不哭的。

直到我上了小學。父親才結束他的步行征途。那時候。我們家的經濟開始好轉。父母的收入有所增加。因蓋房欠下的債務已經還清,父母雙方家里的負擔也減少了。那天,父親是騎著自行車回來的。這對我們家來說真是一件大事。一家人圍著那輛鳳凰牌自行車,看了又看,笑了又笑,為父親可以在路上省下幾個小時而欣喜不已……

這些故事很久遠了,之所以想起來,是因為有一天我開車帶著父母回老家,路上走了近兩個小時。我想起一個問題,問父親:“那時候,你每周待在家里的時間,跟路上步行的時間差不多呀!”父親點頭。我問:“累嗎?”他搖頭:“不覺得。”我問:“是愛情給了你動力?”他瞪了瞪眼睛:“我總得回家幫幫你媽,那么大一攤子。她哪能忙得過來。”

費那么大勁兒。只為回家澆一次白菜,摟一捆草……父親的回答讓我覺得心頭濕漉漉的。

空間不是隔斷愛情的理由,愛情可以用腳步丈量。我從父親和母親那里懂得了,婚姻中所包含的那些瑣碎與無奈,原來都可以成為浪漫的理由。