這家旅館通往人間

周凱莉

最初,郭文香沒想過要和自殺者打交道。有人告訴她。在北戴河海邊開旅館。是個賺錢的活兒。這個農婦能給游客們提供的,除了可口的飯萊,便宜而干凈的床鋪,還有走上幾步就能看見大海的便利。

可20多年來,她幾乎沒賺著錢,卻從大海邊救回了100多個“尋死的人”。她常常“請走”旅館里的其他客人,為這些輕生者提供免費的床和飯萊,陪他們說話,讓他們重新找回活下去的勇氣。“文香嫂就像海邊的活菩薩呀。”有鄰近的村民這么說。

只是,郭文香不太喜歡這些表揚。她簡單地把這稱為“做好事”。

“尋死的人,總有一個結在那里,你得把它解開。”這是這個初中都沒畢業的農婦,所能想到的“最有文化的一句話”。

她已經68歲了,是河北省秦皇島市北戴河區草廠村的一個普通農民。1984年,那時還年輕的郭文香,騰出家里的三間老平房,隔出了十幾間客房,這也是北戴河海濱最早的家庭旅館之一。

第一位“特殊”的客人,是一個穿著黑布鞋、藍色土布褲子的鄉下姑娘。那是文香旅館開業的第七天。這個19歲的姑娘一進門,郭文香就“嚇了一跳”,女客人臉色煞白,看起來“心事很重”。一天夜里,郭文香發現姑娘“消失了”。她急得一夜沒睡,距離旅館10公里遠的派出所,她來來回回折騰了七八趟。

這個臨海的小村子,周邊有不少險峻的礁石,常常有人在那兒喪命。幸好這一次,郭文香在海邊找到了這個姑娘。她已經坐了4天4夜,因為漲潮,幾次跳海未遂。由于家境貧窮,她要被“換親”給一個瘸腿的中年鰥夫,她覺得自己“活不下去了”。

郭文香收留了這個19歲的姑娘。她還找到派出所,和姑娘的父親商量,退掉了這門不稱心的婚事。如今,“姑娘”已經當上了奶奶,她每年都會給“文香姐姐”寄來新鮮的黍面和親手繡制的鞋墊。

從此,郭文香“喜歡上了”去海邊走走。20多年來,每當太陽下山時,她就會穿著那身洗舊的碎花布褂,跨出文香旅館的門檻,步行5分鐘,去海邊溜達一圈。

她就像“一只患上了職業病的警犬”,遇上那些看起來異樣的游客,郭文香就會主動迎上去,假意推銷土特產,笑著跟人家逗逗樂子:“您看,我們這邊好玩不?”

她的旅館名氣越來越大。有時候,公安局、派出所或者旅店老板,甚至是附近的居民,都將自殺未遂的輕生者送到這里。這里面,有生意失敗的大老板,有婚事受阻的小護士。有身患絕癥的退休女工,還有找不到工作的“北漂”大學生。

常有人好奇地問:“文香嫂,你有什么特異功能呢?這些人為什么都聽你的話?”

她會呆呆地想上半響,盡管,她從來沒有想明白過。

這個淳樸的農村婦女從不在意自己的生意好壞。即便最熱鬧的度假時節,她也會將旅館騰空。將空間留給這些“特殊”的客人。不管年齡多大,郭文香將這些絕望的人,一律叫做“孩子”。

一個30多歲的北京女白領,患上了食道癌。這個還未結婚的年輕女人,換上一身火紅的婚紗,坐上火車。到北戴河自殺。這個女人的食道已經腐爛了,小便開始失禁,身上散發出濃烈的惡臭。

郭文香決意陪著她走完人生的最后一程。她拉著這個絕望的女人,跑到時裝市場買大花的曳地長裙,帶她去城里的理發店,做一個好看的波浪卷發。

“孩子,你看,你多漂亮!”郭文香指指鏡子,笑著說。

2003年夏天的一個午夜,幾個陌生游客前來敲門,抱進來一個跳海未遂的年輕男人。因為生意失敗,負債累累,他被妻子拋棄,母親也因此急火攻心,撒手而去。

幾天下來,這個戴眼鏡的男人身體復原了,卻總是一言不發。郭文香拉著他爬山、看海、逛公園,每天走上長長的一段路。“孩子,我的腿腳不靈光,但我還是會一直陪著你走。”郭文香說。

這個男子忽然跪倒在她的面前,抱著頭。放聲大哭。

她還記得一個俊俏的小姑娘,長著一張瓜子臉和一雙漂亮的杏核眼。2005年,她從大學畢業,因為找不到工作,加上被男朋友拋棄,于是吞服了安眠藥,爬上礁石,跳進了大海。被人救上來的時候,還處于昏迷狀態,她的鼻子、嘴巴里都塞滿了沙子。郭文香捧著一盆溫水,用一條毛巾,一邊輕輕地擦,一邊用手指頭將沙子摳出來。

這樣的事,總在這間小小的旅館里上演。郭文香常把這兒比作“一個戲臺”,她躲在里面,看透了世態炎涼。

可她依然有一副“菩薩心腸”,20多年來,郭文香的眼睛總是紅腫的,每遇到一個輕生者,“就跟上了辣椒水一樣”,眼淚止不住地往下流。

她為這些客人安置了專門的客房。客房里,有兩張床,一張是“孩子”的,一張是郭文香的。陪睡的幾千個晚上,她從來不敢合上眼睛,怕一睜眼。這些人又不見了。

在那些漆黑的夜里,離婚的婦人會喋喋不休地講述哀怨的往事,離家出走的少年會哭著喊“媽媽”,病重的流浪漢會唱起走調的鄉曲,失意的商人會炫耀輝煌的往,昔。更多的時候,他們留給郭文香沉默的背影。或者乍起乍落的夢魘。

她嫌自己嘴笨,于是很少說話。大多數時候,她會搬上一條小板凳,或者順腿坐在床沿上,聽這些“孩子”說話。等他們說累了,郭文香就端上親手做的打鹵面、炒飯或者南瓜粥,放在這些沉默、哭泣或者歇斯底里的人面前。

有時,她只是默默地點頭;有時,她會長長地嘆息。更多的時候,她會掉著眼淚,和這些“死過一回”的人們,緊緊地擁抱在一起。

她沒法撒手。從那些擁抱里,她覺得自己就是這些人的“最后一根稻草”。

這些在郭文香的懷抱里掙脫了死亡的人,重新踏上了前往人間的道路。但他們中的很多人往往還沒反應過來,該和眼前這個女人說聲“謝謝”。有些人甚至一言不發就消失了。不過,回過神來,他們會給郭文香寄來信件、明信片和包裹。

但她從未“搭理”他們。她沒有回過任何一封信,也拒絕向前來的媒體提供這些人的聯系方式。

“他們應該有正常的生活。”她總是這樣說。

20多年過去了,郭文香和她的小旅館正一起慢慢變老。她的稱呼,從人們口中的“姐姐”“媽媽”變成“奶奶”;“文香旅館”這塊招牌,起初只是門匾上的墨筆標志,如今已用一塊鐵板撐起,上面是碩大的四個紅漆字。

她的記性越來越差了,可是這100多個人的故事。她都記得清清楚楚。有時,她會一個人坐在旅館院子里的石凳上。想象他們現在的生活,偶爾有海風吹在她枯黃的臉上,烏黑的瞳仁卻依然清亮,就像北方最新鮮的黑棗。

她也會隱約記起一些讓她生氣的事情。曾有一個輕生者的家屬找上門來表達謝意,從包里甩出厚厚的一沓人民幣,說:“錢夠嗎?不夠還有!”

這時,平素好說話的郭文香,會不由自主地拉下臉,粗聲粗氣地回絕:“錢不能解決所有問題!”

她不是不缺錢。幾年前,她用盡了所有的積蓄,開設了“郭文香老年療養中心”,專門收留無家可歸的老人。她悄悄地守著一個秘密——療養中心的經濟狀況很是窘迫,甚至用不起煤氣。每到傍晚,郭文香就會帶著腿腳方便的老人,出去拾柴火。為了貼補家用,已經70歲的丈夫,依然每天早上7點出門,跟著旅游大巴賣票。

她依然很窮,就像20多年前那個為了生計,開辦文香旅館的農婦一樣。而對一些事情,她也“越來越看不明白了”。

無論走到哪里,郭文香都會戴著一塊“共產黨員”的胸牌。她在50歲時入的黨,可是,她疑惑地發現,周圍誰也不戴這個牌牌。

她特別看不慣那些在公交車上不給老人讓座的人。于是,她索性把自己的白發染黑了,專門“搶座”,然后給老人們讓座。

很多賺錢的機會紛至沓來。一些學校、企業邀請郭文香去“講故事”,開價一小時200元。郭文香想不明白,“為什么講故事還要收費?”她唯一的要求是,“我要喝很多水”。因為緊張,這個笨嘴笨舌的老太太在講臺上老是出汗,講不完一句囫圇話,只得用喝水來化解尷尬。

“就像飲驢。”她挺不好意思地說,臉“刷”地紅了。

如今,這個68歲的農婦,已是秦皇島的“名人”了。走在街上,每隔幾米,總有陌生人沖著她打招呼。在大排檔吃飯,一個東北大漢跑上來和她握手,差點兒把她的手給“捏斷了”。一個俄羅斯的姑娘跑到文香旅館來做義工。還有小學生們一邊喊著“文香奶奶”,一邊索要簽名。

(摘自《中國青年報》)