父親的酒

賈平凹

我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休后，一直照管著我的小女兒。有一次，姨問(wèn)我是不是寫過(guò)一個(gè)中篇文章，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾到縣上幾個(gè)書店、郵局去買卻沒(méi)買到。我聽(tīng)了很傷感，后來(lái)寫了東西就寄他一份，他卻每每寄還給我，上邊還批了密密麻麻的字。

他在信上說(shuō)很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)會(huì)滿地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。他在信中還說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好榜樣，我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，發(fā)誓再也不去喝酒了，并回信讓他和小女兒來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思摇?/p>

沒(méi)多久。我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法。我很苦惱。也很困擾。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但在一個(gè)雨天父親卻抱著孩子搭車來(lái)了。

父親很瘦。那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，比先前更加呆滯。見(jiàn)面后，他讓小女兒叫爸爸，小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，便突然轉(zhuǎn)身?yè)涞礁赣H的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎?”

父親住下了，小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)。我叮嚀愛(ài)人，關(guān)于我的事什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，我們總是夸小女兒可愛(ài)，逗她學(xué)好多本事。晚上家里會(huì)來(lái)很多人，會(huì)談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表的批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點(diǎn)兒，見(jiàn)父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口。一次，我忍不住斥責(zé)了吵鬧的小女兒，甚至動(dòng)手打她屁股，這時(shí)，父親過(guò)采抱了孩子，哄著到東邊屋子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，便過(guò)去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，看到我便趕忙假裝眼花了，揉了揉眼和我說(shuō)話，我心里愈發(fā)難受了。

過(guò)了一些日子，父親說(shuō)他和孩子該回去了。那個(gè)星期天，父親一大早就寫了張條子貼在門上：“今日人不在家。”他要我們一家人到郊外的田野里去逛逛。到了野外，他說(shuō)去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)處的商店去了。好長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)，腰里鼓鼓囊囊的，先掏出一包糖，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她帶孩子到一邊去玩兒。

父親讓我坐下，在懷里掏著，掏出一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶兒：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來(lái)?他使勁兒用牙啟開(kāi)了瓶蓋。說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說(shuō)。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那不是多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，就不會(huì)有大出息呢!當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事咱不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生哪能一直走平路?不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今兒喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。”

他先喝了一口，臉色立即變得通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，張開(kāi)嘴往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，讓我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚也刷刷地流了下來(lái)。

喝了半瓶酒后，我們一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。幾天后。父親帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有因此沉淪下去。