鄒世敏:一個孤獨的知識分子

石 破

2010年8月16日，蘭州市一家自助餐廳。77歲的鄒世敏走了進來。服務員向她打招呼，鄒世敏說：“先不要開單，我要看看菜。”她把臺上每個菜都看了一遍，然后肯定地說：“你這些菜不值這么多錢!”服務員的臉色沉了下來，鄒世敏卻根本不看她。

2009年，鄒世敏成了新聞人物。2008年12月，蘭州市大面積停暖7天，鄒世敏因寒冷患肺炎住進醫院，前后折騰了一個月。2009年4月，鄒世敏將市熱力公司告上法庭，索賠醫藥費、精神損失費。一審法院判鄒世敏敗訴，鄒上訴中院。熱力公司3次上門調解，口頭道歉，并愿給她一筆錢。但鄒世敏寧愿不要錢，也要對方書面道歉。由于鄒世敏堅持在調解書上應寫明“道歉”二字以及為何道歉，故調解失敗。二審又判鄒世敏敗訴。之后，她將官司情況詳詳細細寫了4篇帖子，發到網上。

“通過這個官司，我發現在改革開放30年后的今天，許多人都在為功名利祿活著。”鄒世敏說，“有的人是蹲著觀察，等鄒世敏官司贏了，他也去打官司。有的人是坐享其成。我是為蘭州20萬人、7萬戶受凍的家庭說話，你們對涉及自身利益的事都不敢吭聲，讓一個孤老太太說話!我們的公民意識哪里去了?鄉愿和犬儒之風盛行，這次又讓我深刻地體驗到了。”

官司立案時，很多媒體記者都來鄒世敏家采訪并詢問她有什么需要幫忙的。等鄒世敏官司打輸，大部分媒體記者就都不來了。

鄒世敏說她現在對人沒有好看法。離異多年的她，只能孤身住在一套屋子里。很多“右派”都變成了“怪人”，鄒世敏說她也是“怪人”，因為思想跟別人不一樣。“盡管受過這么多摧殘，我還要對社會盡一份責任。”鄒世敏說，“我這個取暖官司是蘭州的民生大案。這個官司不打下去，會成為我的心病，遲早會冒出來。不管輸贏，官司我一定要打。如果贏了，是社會在進步。”

鄒世敏的這份堅持甚至“偏執”，和她一生的遭逢是一脈相承的。

整人與“考驗”

1950年代初期在沈陽中國醫科大學讀書。是鄒世敏一生中最好的時期。但很快，風云突變。

1955年反胡風，鄒世敏男友因為曾聽說蘇聯紅軍在東北奸淫婦女和邊界的事，去向團小組長匯報，組織上把他拿出來批斗，說他反蘇。男朋友哭了，鄒世敏推開他，去找團支部書記理論。書記望著她不說話，卻很快把情況向上級匯報了。

反胡風后，1956年又搞肅反。鄒世敏班20名同學，肅反對象有4個。一個從南方來的學生愛戴墨鏡，就有“特務”之嫌。另一個同學，家里寄來個醫用聽診器，被說成是“偵聽器”，讓她交待問題。白天斗，晚上斗，上廁所也有人跟著，寄來的信件都被搜查。

自從開了這些會后，鄒世敏心里有事。老追著問肅反小組長：“怎么不給她們下結論?”肅反小組長說：“這是考驗她們。”鄒世敏很是反感：“你把侵犯人的尊嚴作為考驗?”她憋不住，跑去問政治指導員。指導員一見鄒世敏很高興，說：“這次肅反，上面定的指標是5％，我肅了10％，上面表揚我了!要提拔了!”鄒世敏一聽，轉身就出來了。

“大鳴大放”后接著是“大辯論”，實際拉開了反右的序幕。學校首次大辯論會的對象是一名任姓教授，名曰辯論，實則批斗。任教授沉默以對。鄒世敏離開座位，走上講臺發言：“在是非不明的情況下開展批判，無異于壓制鳴放……我看不出任老師有反黨反社會主義的情緒。”全場愕然，啞然。鄒世敏回到座位后，一個東北同學小聲說：“我以為你上廁所去了，誰知你上了講臺。這是什么時候，你還上臺講話?”

主持反右運動的領導找鄒世敏談話，責怪她：“一向聽黨的話，但這次經不住考驗了。”又說：“李祖怡已定為右派，打算開除他的黨籍。”李祖怡是上海籍學生，鳴放運動中，他在校刊連續發表5篇文章，號召同學們幫助共產黨整風，有一說一，有二說二，“讓思想活躍再活躍”。鄒世敏一聽，站起來說：“開除李祖怡的黨籍，我就退團!”揚長而去。

1957年8月，臨近畢業，學校召開對鄒世敏的批判會。一年前已分配到哈爾濱工作的男友幾次向學校來信，要求將鄒世敏分配到哈爾濱。1957年9月，鄒世敏被分配到哈爾濱市第一工人醫院。上班后，鄒世敏立即給學校寫信，表示對批判不服。10月，學校給醫院寄來材料，醫院盧書記叫鄒世敏去看。材料為鄒世敏羅列4項罪狀，并說她“對錯誤至今不認識，要來沈陽核實申訴”，定性及處理意見為：定為一般右派分子，每個月發給生活費30元，考察期一年。

鄒世敏氣憤而顫抖地看完材料，說材料與我本人面目全非，不能簽字。說完就走了。這份沒有簽字的材料，從此壓了她22年。

習慣孤獨

剛參加工作就成了“右派”，陌生的同事不愿與她接近，跟她面對面坐著的醫生，只顧自己看病，8小時不跟她說一句話。鄒世敏也把自己封閉起來，會上不講話，會下不與人交流。

1959年正是經濟困難時期，鄒世敏結了婚，懷了孕。每月30元生活費只夠養活自己，向同事借錢時遭遇的斜眼和譏笑刺傷了她的自尊心。她去醫院做了流產手術。這件事，鄒世敏至今不后悔：“我不要孩子，也是一種自尊，因為我不能自立，養活不了孩子。”

一年考察期已過，鄒世敏找到醫院人事科，要求給自己定工資級別，不被理睬。1960年，衛生部要在蘭州醫學院建立衛生系專業，從哈爾濱醫科大學抽調數名教師，其中有鄒世敏的愛人，鄒世敏隨之調到蘭州，分配到蘭醫附屬一院內科工作。

1959年起，全國分批給“改造好了的右派”摘帽。蘭醫在校右派均已摘帽，只剩鄒世敏一人，因為她拒不承認自己是右派。

回想往事，鄒世敏說：“我不承認右派，這是對我內心世界的維護。我提的意見不是政治層面的，我怎么會是反黨反社會主義?我只是為別人叫屈，就被打成右派。連我這樣的人都定為右派，說明當時沒什么法治，根據個別黨員的意見、單位的意見，就可以把一個人打成右派，這對國家來說，就不是正常的。”

單位沒人再與鄒世敏談一句工作以外的話，鄒世敏也不與任何人接近。產期臨近，鄒世敏去了愛人所在的四川，在那里生下了女兒。女兒三四歲時，鄒世敏給她講故事，每講到一個角色。女兒都問：“是好人還是壞人?”鄒世敏一怔，心想：“孩子，你的母親就是‘壞人，如今眾叛親離，你將來也會與我劃清界限嗎?”

人性的變異

女兒剛生下時，留在四川由父親照養，鄒世敏獨自回蘭州上班。由于思念女兒及無人可與訴說，十分苦悶。醫院一個領導去宿舍找她談心，鄒世敏不免吐露些冤屈壓抑，誰知領導一下坐到她身邊，動起手腳來。鄒世敏立即站起來，說：“我是把你當老干部看的!”“老干部”臨走前還問：“你不愿意?”不久，人事科通知鄒世敏去酒泉農建十一師報到。那是一個偏僻的農場式單位。鄒世敏猜測自己遭到了報復。但是，

事情發生了戲劇性變化：由于蘭醫已往農建十一師送去過兩名右派，接收單位認為蘭醫是在“卸包袱”，堅決不同意再接收鄒世敏。

“文革”開始了。大字報、批斗會，鄒世敏都去看，但她強迫自己不去想周圍發生的事情，因為她思想上一有想法，就會付之于嘴巴，1957年不就是這樣跌下去的嗎?她甚至慶幸自己1957年被打成右派，有了教訓，加上有了孩子，決心不再參與政治。“如果不打成右派，沒孩子，我可能會是像張志新一樣的下場。”鄒世敏說。

很快，有人貼鄒世敏的大字報。有一張的標題是《揭發》：“右派分子鄒世敏曾給我幾斤粗糧票，是企圖拉攏我。我正告你，這是癡心妄想。”

鄒世敏說事情的原委是：“一個護士上夜班時，跟我說家里吃不飽，我給她幾斤粗糧票。給完就完了。‘文革時，她怕我提起，先下手為強，反而給我出大字報。我現在見了她和她愛人，都已白發蒼蒼了，我都不理他們。”

鄒世敏又驚又喜的是，她竟然看到了愛人寫的大字報。喜的是很久沒有接到愛人的信了，終于有了他的消息，驚的是大字報的標題是《對鄒世敏的揭發信》o愛人揭發她到處搞翻案活動，至今不承認是右派。“我當時處于包圍中，群眾都不理我，我只有跟病人講話，處境十分孤立，愛人又來攻擊我，差一點置我于死地，人真是最壞的東西!但他用‘批倒批垮的說法，不說‘批臭，說明我在他心中還是有感情的，但迫于形勢，他要跟我劃清界限。所以又驚又喜，這真是很奇怪的感情。”鄒世敏說。

1968年4月，34歲的鄒世敏進了統管組，俗稱“牛棚”。說“左派打右派，算什么打人”的內科主任也進來了；給鄒世敏貼大字報，說應將她送去勞教的內科副主任也進來了。副主任身高一米八，走路昂首挺胸，管理人員看不慣，讓他低頭勾腰，身姿要跟手里的鐵鍬一般高。副主任屈膝行走，猶如戲劇中的武大郎扮演者，一旦他直起腰來，管理人員就破口大罵。鄒世敏以前不會罵人，跟著管教人員學會了“他媽的”等臟話，以為是勞動人民的粗獷本色。

有一天，鄒世敏看到院長、教授、科室主任們排成一隊，沿走廊轉圈兒跑，邊跑邊喊“我有罪，罪該萬死”!管理人員在旁監督，不停催促：“狗日的，跑快點!”這隊人跑累后，管理人員將他們叫進房間，站成兩排，隨手指著屋中物件，讓他們用英語回答，說錯受罰。被管教者炫耀爭寵，互相指錯。鄒世敏說這讓她想起古代貴族們為了取樂，豢養斗士，讓他們互毆的情景。“這哪是改造人，簡直是折磨人，是流氓教育。”

“政治斗爭對每個人的人格都有損害。”鄒世敏說，“我不承認右派，不告密別人，我能做到這樣，是良知的堅守。”但她說自己也絕不再輕易相信人，而是極審慎地接納人，極挑剔地觀察人，極警惕地防范人。她的童心、愛心、同情心，遭到了很大程度的湮沒。在當時政治的大是大非面前，她習慣了不思考、不發言，有想法也主動剎車。

摘帽與改正

1969年6月27日，醫院召開大會，革委會主任宣布給鄒世敏摘掉右派帽子。鄒拿著發言稿上臺，大肆宣揚勞動能改造人，能改造世界觀。后來，回憶這幕場景時，鄒世敏寫道：“……當念到這里時，我心里掠過笑意，笑人們相信輕飄的謊言，不相信痛苦的真話。”

30多歲的鄒世敏，頭發已全白。摘帽后，有位從夾邊溝出來的右派跟她說：“為了體現黨對你的關懷，你應該把頭發染黑。”鄒世敏黯然無語，心里很不是滋味。她知道“右派”的黥印還刻在自己臉上。那時她不會笑，偶爾一笑，別人說是苦笑。

她說，跟她這個“反面教員”共事這么多年，同事們從她的經歷中學到的是“鄉愿”和“犬儒”。“不能耿直、善良、敢言，尤其不能對當權者提出異議；只要組織上一聲號召就積極響應，絕對不會犯錯誤。”

1979年3月的一天，全院職工大會，革委會副主任宣讀了對鄒世敏的“右派改正報告”。鄒世敏心情非常好，開始覺得自己是這世界的主人，“陽光是我的，腳下的地是我的，病房都是我的。”20幾年沒照過相的鄒世敏，染了發，燙了發，去拍了兩張照片，一張模仿蒙娜麗莎的微笑，另一張模仿電影演員秦怡。

1999年，退休10年的鄒世敏把自己被打成右派的經歷寫了本書。“它不光是我個人的歷史，也是時代的一頁。”鄒世敏說。“我對過去沒有嘆息，也沒有眼淚。把我們這一代人做成這樣，是國家的損失和悲哀。一個人生來就是要為社會奉獻的。我以我的經歷給社會做出了奉獻。我以能寫出這段歷史為榮。”

鄒世敏又說：“反右扼制言論，導致以后的‘文革，這些做法與我的良心非常抵觸。在這個過程中，我也受了磨難、痛苦。從內心世界來說，我沒有被打倒，不是我對政治多么清醒，當年，我也沒有什么憲政民主自由等想法，只是覺得這是不公正的、冤枉的。”

2002年12月，鄒世敏自費出版了這部作品，書名原為《變異》，意指政治運動對人性的異化，“批斗、打人、抄家，夫妻鬧離婚，家庭成員互相揭發……都是一種變態。”但編輯讓她換個名字：“社會主義一片輝煌，怎么能叫《變異》?你這書名在審查討論時肯定通不過。”鄒世敏將書名改作《追尋》。書出版后，鄒世敏給全國各大高校、國家圖書館及各省市區圖書館以及朋友寄贈了600多冊。

甘肅省據說有2萬多名右派，只有和風鳴和她兩人寫了書。鄒世敏托和風鳴把自己的書寄給北大教授錢理群。錢理群讀后，撰文《在這位女性面前我們羞愧難言》。文中寫道：

“這又是一位‘偉大的女性。她最可貴的精神與品格是‘不肯茍同，這正是我們這個民族最缺乏的——這樣的凡事茍且的國民性如何形成，它的歷史文化與現實根源，都很值得研究。這其實正是種種惡行在中國一直暢行無阻的重要原因。也就是說，民族災難要從民族精神上尋找原因。正是可以這樣提出問題：如果我們每一個人都像這個女人這樣，絕不茍且，守住底線，我們民族還會這樣嗎?因此，這位因不肯茍且而自踏死地、慘遭種種不幸的女人的悲劇，正是我們民族的悲劇。每一個因茍且而獲得了種種利益的人們，包括我自己，都應該在這位女性面前感到羞愧與內疚。而我們早已失去‘知恥之心了。”