只會寫自己名字的院士

趙涵漠

1

袁蘇妹從沒想過,在自己漫長的生命中,也有可能站在舞臺中心。2009年9月22日,當(dāng)香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽(yù)院士那一刻,這個82歲的老太太“看起來神氣極了”。

她被安排壓軸出場。這一天與她同臺領(lǐng)獎的,有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰,以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

與這些商政名流相比,這位老人的履歷顯得異常單薄:學(xué)歷,沒讀過小學(xué),除了自己的姓名,還不會寫其他的字;工作經(jīng)歷,從29歲～73歲,在香港大學(xué)的大學(xué)生宿舍先后擔(dān)任助理廚師和宿舍服務(wù)員等職。

這場歷年完全以英語進(jìn)行的典禮,這次因她而破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的贊辭,接著又以廣東話再次致辭。直到此時,袁蘇妹才聽懂,頒發(fā)院士的榮譽(yù),是為了表彰她“對高等教育界作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)——以自己的生命影響了大學(xué)生們的生命”。

如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍,她看上去實(shí)在是個再普通不過的老太太:走路很慢,弓著背,一副老態(tài)龍鐘的模樣。然而在港大人眼里,這個矮小的女人形象“高大”得近乎是“一個傳奇”。

有人開始稱她為“我們的院士”,但她顯然更喜歡另外一個稱呼——三嫂。因?yàn)檎煞蛟谛值苤信判械谌?“三嫂”這個稱謂被港大人稱呼了半個多世紀(jì)。

“三嫂就像我們的媽媽一樣。”很多畢業(yè)生都會滿懷深情地說出這句話。連那些年過半百、兩鬢斑白的老校友,都能回憶起一些瑣碎的小事。

今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得,當(dāng)年考試前“半夜刨書”時,三嫂會給他煲一罐蓮子雞湯補(bǔ)腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起,期末考試前夕高燒不退,三嫂用幾個小時煎了一碗涼茶給他,結(jié)果是茶到病除。

時常有學(xué)生專門跑到食堂找她聊天。男孩子總會向她傾訴自己的苦悶,諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子則會找到三嫂,抱怨男孩子“只顧讀書,對她不夠好”。多數(shù)時候,三嫂只是耐心地聽完故事,說一些再樸素不過的道理,或是請他們喝瓶可樂。每年畢業(yè)時,都會有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來與她合影留念。

就連大學(xué)球隊(duì)的比賽結(jié)果,三嫂也常常是第一個知道消息的人。“輸贏都好。”她樂呵呵地說。迎接球隊(duì)的總是她最拿手的菜遠(yuǎn)牛河或馬豆糕。

那些大學(xué)時獨(dú)特的美味,成為舊生們每年聚會時永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個孩子一樣夸耀三嫂的手藝:“你知道嗎,大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米,好大一顆!”

很少有人知道,為了將這些“大西米”煮軟,三嫂要在灶臺前站上兩個多小時。為了讓紅豆沙達(dá)到完美,她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時,為了讓它“有嚼勁兒”,她必須用慢火煲1個小時,還要“不停地用湯勺攪拌”。

2

然而,自從三嫂20世紀(jì)70年代安裝了心臟起搏器以來,她再也無法繼續(xù)在廚房工作了,這位已經(jīng)有5個孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。喜歡狂歡到凌晨兩三點(diǎn)的男生們,總會看到已經(jīng)過了下班時間的三嫂,獨(dú)自去清理他們留在地板上的啤酒、零食和污漬。那個在凌晨的食堂里獨(dú)自拖地的駝背老人的背影,總讓許多學(xué)生“不敢忘記”。

至今,三嫂的小女兒衛(wèi)錦璧還記得媽媽“見學(xué)生比見家人的時間還多”。

雖然父母都在食堂工作,但衛(wèi)錦璧兄妹自小很少沾光。有時,三嫂會帶回家一包切三明治剩下的面包皮,全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。

不過,這些記憶卻在老人頭腦里漸漸模糊了。她只能記起自己29歲那年進(jìn)入大學(xué)工作時的情景,卻怎么也說不清自己哪一年退休的。

眼下,她最害怕自己患上老年癡呆癥,擔(dān)心不能像現(xiàn)在一樣,“記得每一個宿舍舊生的名字”。直到今天,每次受邀參加舊生聚會,她總能一下叫出他們的名字。

今年已經(jīng)67歲的香港賽馬會主席陳祖澤,在三嫂的眼里“好文靜”,仍然是個“乖仔”。被授太平紳士的梁智鴻,大學(xué)時總是“穿著整齊才進(jìn)食堂吃飯,從來不會穿拖鞋”。有男生甚至稱,三嫂至今還記得他們大學(xué)時歷任女友的名字。總是開名車接送三嫂參加舊生聚會的陳向榮說:“能夠做她的司機(jī)是我一生的榮幸。”

這些有關(guān)三嫂種種瑣碎的“好”,事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”,在她看來自己不過“拎出個心來對人”。

如今她早已退休,但從來沒有真正離開過大學(xué)。

每年,她會回來制作“宿舍之血”。這種由生抽、老抽、番茄醬、豉汁、胡椒粉、辣椒醬制成的“飲料”,除了三嫂,“沒有人調(diào)得出那么正宗的味道”。

大學(xué)里的傳統(tǒng)節(jié)目“拜齊天大圣”,也仍是由她來負(fù)責(zé)準(zhǔn)備香火。

這位從沒摸過教材的老人,壓根兒不曾想到,自己會成為大學(xué)“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中,每年新生都要學(xué)習(xí)宿舍之歌:“大學(xué)堂有三寶:旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂。”

3

更特別的榮譽(yù)出現(xiàn)在2009年6月。一天,三嫂突然收到香港大學(xué)校長徐立之寄給她的信,邀請她“接納香港大學(xué)之名譽(yù)大學(xué)院士銜”。她事前毫不知情,此前,舊生會多次向?qū)W校提議給三嫂頒發(fā)榮譽(yù)院士銜,直至2009年1月,周兆平副校長親自提名。而在此之前,只有“社會名流”才有可能進(jìn)入這份提名名單。結(jié)果,三嫂的提名“全票通過”。

3個月后,“不知道院士是什么”的袁蘇妹前去參加典禮。她坦言,直到走上臺前,“袍子里面的腿一直在抖”。

當(dāng)時,觀眾中20多名“頭發(fā)都白了”的舊生,興奮地跳起來鼓掌喝彩,典禮負(fù)責(zé)人甚至不得不讓工作人員走過去,請這些商政兩界的知名舊生“不要太激動”。

次日,舊生們振臂簇?fù)碇械娜┍弧短O果日報》頭版以整版篇幅報道。接著,她登上了美食節(jié)目介紹自己拿手甜品“馬豆糕”的做法,在娛樂節(jié)目《東張西望》中接受專訪,香港各大報刊上幾乎都能找到三嫂的照片。

然而,這個愛看韓劇的老太太并沒有被這些突如其來的榮譽(yù)打亂陣腳。“我的生活沒什么變化。”三嫂一如往常淡淡地說。她仍然居住在北角區(qū)一幢建于12年前的老房子里,因?yàn)榧依餂]有足夠高的衣柜,她只能將紅邊黑底的院士袍和軟呢院士帽疊起來,小心翼翼地收藏到盒子里。

大學(xué)舊生會為慶祝她榮獲榮譽(yù)院士銜,特意在飯店里擺了30桌酒席,300多個舊生到場祝賀。而她能回贈的,只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字,每一字都再普通不過:“讀書順利,學(xué)業(yè)進(jìn)步!”“做工順利,步步高升!”“做生意順利,生意興隆!”“開車、坐車順利,出入平安。”

只是,這個本來只會寫自己名字的“院士”,足足用了兩天時間又學(xué)寫了兩個新字。她一筆一畫,在300多張感謝卡上簽下——三嫂。

(紫荊花摘自《山東商報》)