黑暗中的色彩

從玉華

這是一雙灰蒙蒙的眼睛。在陽光燦爛的午后,你直視這雙眼睛,它們卻不能回視你。

這雙眼睛的主人陶進(jìn)從來不說“我看不見”,他上《魯豫有約》,對魯豫說的第一句話是:“我經(jīng)常看你的節(jié)目!”他向人形容他經(jīng)歷的某個(gè)場景,總不會漏掉使用“歷歷在目”這個(gè)詞。

像所有剛出生的嬰兒一樣,陶進(jìn)也曾有過干凈、明亮的眼睛。可一個(gè)陽光明媚的午后,外婆驚心地看到,不滿一個(gè)月的陶進(jìn)黑亮的瞳孔上,有一個(gè)針尖大小的白粒。最后,白漸漸吞噬了黑,最后布滿了黑眼球的大半,只留下一個(gè)小小的黑點(diǎn)兒,陶進(jìn)最終陷入了一片永恒的黑暗中。可從小他就沒覺得自己與小伙伴們有什么不同,他撫摸過家里每一個(gè)家具的棱角,從來不會磕碰上。籃球場上,他跑得不算慢,雖然不能判斷籃圈的準(zhǔn)確位置,但他能感到跑動中流動的空氣,能聞到伙伴的氣息,聽到重重的喘氣聲,他總能準(zhǔn)確地把球傳給同伴。

后來,他上了盲人學(xué)校,像80年代的年輕人一樣,他的青春歲月,是“鄧麗君的天下”,他甚至?xí)圎惥械母琛Ｋ哺と藗円黄鹑タ措娪?盡管20多年后,已經(jīng)完全忘記了電影放的是什么,但他記得,每個(gè)人都很高興。

直到有一天,他遇上了曾柏良,那個(gè)原本黑暗的世界開始變了。1996年的一個(gè)周末,陶進(jìn)陪著5歲的女兒,去曾柏良的繪畫班學(xué)畫畫。曾柏良發(fā)現(xiàn),這個(gè)盲人總是聽得很入神,就開始鼓勵他學(xué)畫畫。

“盲人畫畫?”他第一次聽說時(shí)簡直氣壞了,甚至認(rèn)為“這是種羞辱”。可曾柏良不停地鼓勵他,在一次停電時(shí),這個(gè)畫師在黑暗里親自畫了一只“很美的小鳥”,給陶進(jìn)做示范。“盲人畫畫,不需要像不像,就畫你心里的畫,畫出意和氣!”曾柏良勸他說,“你筆下的海,心里想它多寬,就有多寬;筆下的燕子,想飛多高就有多高,試試吧。”

他第一次拿起蘸著墨汁的毛筆,手直發(fā)抖,曾柏良卻夸他“真勇敢”。幾十年來,曾柏良教了10多個(gè)盲人學(xué)畫畫,很多人第一次拿到毛筆,就像拿到了什么燙手的東西,把筆扔出老遠(yuǎn)。畫什么呢?陶進(jìn)想,就畫山吧,山怎么亂畫,都能稱作是山。可筆一觸到紙,他就感到了恐懼,完全不知道第二筆往哪里走,那種感覺,就像“走在空曠的平地里,找不到扶手,沒有障礙物,只能聽到盲杖咚咚的聲響”。

胡亂掄了幾筆,邊上的曾柏良開始夸張地大喊:“太棒了!這山真有氣勢啊!”可多年后,他才知道,他的處女畫其實(shí)就是一團(tuán)墨跡,他甚至都不知道,很多時(shí)候,自己的毛筆尖根本沒有觸到白紙,一直在空中走筆。但這有什么關(guān)系呢,從他第一次拿起畫筆開始,原本那個(gè)黑暗中的世界,正在悄無聲息地染上各種色彩,他也因此愛上了畫畫。

起初,他在報(bào)紙上畫,畫得家里的墻上、床上到處都是墨,尤其是畫動物尾巴時(shí),他總是“很有氣勢地重重甩一筆”,把旁邊的人弄得墨跡斑斑。也常常有人嘲笑他“畫得不像”,比如,太陽都沒有畫圓,水果的把兒離果子老遠(yuǎn)。

只有曾柏良鼓勵他:齊白石筆下的蝌蚪,按畫的比例,比人都大,但他畫出了蝌蚪的神;梵高的向日葵,外形都是扭曲的,有違自然規(guī)律,可他畫出了“燃燒”的狀態(tài)。“畫得再像,有照相機(jī)照出來的像?”曾柏良反駁說,“盲人畫出來的,那就是他們的心。”

“一個(gè)瞎子畫畫,不是瞎鬧嘛!能當(dāng)飯吃?這路哪走得通嘛!”剛開始學(xué)畫畫的陶進(jìn),遭到了整個(gè)家庭的反對。他不得不提著報(bào)紙,四處“蹭”別人的地方畫。他畫四川老家的竹子,右手執(zhí)筆,左手“定位導(dǎo)航”——畫過沒畫過的地方,干濕不同,粗糙感不同。他喜歡大片的留白,給人深遠(yuǎn)之感,就像他的眼睛。

他和另外兩個(gè)盲人常跟曾柏良去郊外寫生,曾柏良感慨,盲人的手很神奇,無論看起來多么粗糙、多么笨拙的手,在撫摸桃花時(shí),都不會碰掉花瓣,哪怕輕輕的一片!

陶進(jìn)說不出畫畫改變了他什么,但似乎很多事情都變了。他開始關(guān)心新聞,對很多東西感興趣。盡管第一次觸碰電腦的鍵盤時(shí),他的手指“像觸電一樣彈回”,但很快,他在裝有盲人語音軟件的電腦上,跟人在QQ上聊天。他的畫被曾柏良帶到英國、美國、德國等地展出;他被邀請到北京看殘奧會開幕式,在鳥巢,他坐的是VIP席位;介紹他時(shí),別人會說:盲人畫家陶進(jìn),可他會在心里悄悄想,自己床底下塞的畫是多么糟糕呀。

這個(gè)以前小心翼翼地討生活,害怕改變的男人,還破天荒地坐了回?zé)釟馇?他看不見熱氣球是“火一樣的紅”,但他確實(shí)感到后背像在被火烤,空氣有冷有熱,在耳邊呼呼地旋轉(zhuǎn)。他不覺得害怕,他甚至還嫌“這個(gè)球飛得不夠高”。

他身邊有的女盲人學(xué)畫后,變得愛美了,觀察事物更細(xì)致了,也更有女人味了,她們出門愛穿高跟鞋,還會涂上口紅,膽子也變大了,以前總需要正常人陪著上街,現(xiàn)在能一個(gè)人坐公交車,在花鳥市場逛大半天。

2008年汶川大地震后,一些傷員從四川被送到南寧的幾家大醫(yī)院。陶進(jìn)和6個(gè)盲人帶著很多家盲人按摩店捐的5900元錢和一些蜂蜜,請求醫(yī)生讓他們看看傷員。一位剛剛截肢的北川中學(xué)的高二男生,一直想自殺,陶進(jìn)把自己的作品拿出來給他看:“看我這個(gè)瞎子也能作畫,你這個(gè)年齡,前途無量啊!”

病房里的人越來越多,甚至連走廊里都擠滿了人,最后,護(hù)士只好來“請”這些盲人出去。不過,護(hù)士卻留下這樣一句話:“你們來看傷員,比任何人來,都讓他們感動!”

(彎月如眉摘自《中國青年報(bào)》)