想起抗美援朝歲月我就要流淚

□黃全洪口述 黃劍寶整理

“每次想起抗美援朝的艱苦歲月，我就要流淚。想起我那些死去的戰友，活蹦鮮跳的戰友啊！大家相仿的年齡，剛才還活生生地在你眼前，一忽兒就陰陽兩隔,眼睜睜地看著他死去，永遠地離開了祖國和親人，永遠被埋在異國他鄉。想起那些艱難困苦的日日夜夜，槍林彈雨、炮火連天，天當被、地當床，草根樹皮充饑腸，饑寒交迫、提心吊膽地度過每一天。這些往事，我活著記在心上，死后就記在骨頭上。”這是4月23日上午，我采訪的志愿軍老戰士黃全洪老人的開場白。

老人顯得很激動，面對我的照相機，嘴唇抖動得話也說不上來。他想不到60年前想忘又忘不掉的往事，今天居然有人來重新提起。他淚眼婆娑，一邊擦淚，一邊做著手中的活，一邊說著他參加抗美援朝的經歷……

老人今年79歲，家住原峭岐鎮（現徐霞客鎮）新宕村（現東宏村）。1951年3月，19歲的他積極響應黨的號召應征入伍，參加中國人民志愿軍，在六十八軍二0三師獨立高炮營當汽車司機，專門拖運高炮和為前線輸送彈藥，拉傷兵、糧食等。

現在，他在峭岐集鎮的老街道旁擺了一個銅匠攤子，專門為人家修配鑰匙。一年365天，你幾乎天天可以看到一位飽經風霜的老人，騎著一輛破舊的三輪電動車從鄉下趕往鎮上，車箱里除了有一大串一大串的各種鑰匙坯子和必備工具外，還有一只舊飯盒，里面裝滿一盒冷飯，一只舊搪瓷杯里裝著簡單的下飯菜。我問：中午你吃冷飯？他說：到茶店里用開水泡一泡，端起來三下五除二地吃完。有時生意好，一天能掙20多元錢，我就改善一下，到面館里吃碗雞蛋面，或者回去時到菜場上買點葷菜，回家和老太婆一起享用。我說：你太節儉了。他笑笑說：已經蠻好了，想起朝鮮戰場上吃過的苦，想起那些死去的戰友，我太幸福了。現在政府還每月給我一千幾百元的生活費，我很滿足了。

我問：當年你是怎么想到去當志愿軍的？他說：我出生苦，娘死得早，兄弟三人都要吃飯，1945年至1947年，我出去做長工，1947年至1951年出去學廚師，勉強維持生活。1951年3月份，國家號召抗美援朝，我想在家里也沒什么大出息，不如出去闖蕩一下，見見世面，再說我們靠了共產黨、毛主席翻了身，應該為國家考慮考慮，于是就報了名。我問：你想到了死嗎？他說：怎么會想不到？打仗總要死人的，但那時有一腔熱血，何況出去的又不是我一個人，我們峭岐也有不少年輕人和我一起入伍的，后生家思想顧慮要少一點，能夠穿上軍裝，戴上大紅花也是很光榮的。所以，在我們路過鴨綠江前，我就將多余的東西全部扔掉了，我是準備一條命的。

我們這樣交談著，有幾個配鑰匙的人急等著，于是就停下來，讓他干完了活再繼續談。

我入伍后，先是到青島去集訓了三個月，專門學習駕車技術。1953年6月1日，部隊出發開往朝鮮，我們駕著車拉著高炮開過鴨綠江。哪知朝鮮正在發洪水，瓢潑大雨日夜不停，加上美國鬼子的大炮和飛機的轟炸，公路被洪水和炸彈糟蹋得坑坑洼洼，彈坑和水潭一個連著一個，常常要下車填坑后才能開得過去。記得我們一支車隊在路上艱難行走了十天十夜才到達目的地——泉城車站。而步兵和我們同時出發，用兩只腳步行也只用了同樣的時間到達。到了泉城車站一看，民房和車站早已被炸毀，我們沒有地方住，天還下著大雨，怎么辦？就選個有樹木隱蔽的地方，每兩個戰士為一組，將發給每人一塊的油布（約一平方米左右大小），一塊將四只角用繩子吊在樹上作為擋雨，地上鋪上另一塊油布作為床，這樣背靠背躺著搶時間休息，一共住了20多天。

我們的任務是保衛泉城車站和182、183、184、185 號四座大橋的安全，共有12門高射炮和4挺高射機關槍。然后就是不斷地為前線輸送步兵、彈藥和從前線拉傷兵到后方。

時隔60年，有好多經歷現在還沒有忘記，我講幾件給你聽聽。

生死封鎖線

我們運輸兵雖然不在前線打仗，但也有隨時犧牲的危險，因為我們整天在敵人的飛機和大炮下送彈藥、拉傷兵和其它軍用物資，一不小心就要被炸彈擊中。有一個叫周余里的地方，是我們運輸兵的必經之路，足有40公里的路程，美軍在這段路上用炮彈24小時不斷轟擊，而且不是一個點一個點地轟，而是用排炮連起來轟擊，形成了一條名符其實的生死封鎖線，叫你駕著車不敢往前開。我們每次駕車到這里，都是將腦袋提在手里的，抱著如果被炮彈擊中就算為國捐軀、如果逃過一劫就算命大的想法。部隊領導也規定，汽車開到這里，將出發前先休息一小時，然后憋足了勁開足馬力勇往直前，靠自己的駕車技術左沖右突，繞過一個又一個炮彈坑一路沖過去。我命大，每次都能死里逃生地完成運輸任務。當然也親眼目睹了不少戰友慘死在敵人的炮彈之下，車毀人亡，血肉橫飛，慘不忍睹。這是美國鬼子犯下的滔天罪行。

皮大衣上的七個洞

有個戰場叫新高山戰場，那山又高又陡，從山下沿著盤山公路往山頂開，要整整一夜的時間才能到達。我們為了躲開美國鬼子飛機的轟炸，使軍需物資不受損失和所拉的傷員免遭再次受傷的危險，白天將每輛車用樹枝做好偽裝，等天一黑，我們就開足大燈，拼命往山上或山下開，爭分奪秒，在天亮前趕到目的地。有一天，天已放亮，我們將車停在一片樹林子里，抓緊時間砍伐樹枝將卡車偽裝起來，免得被敵機發現。不料美國鬼子的飛機還是來了，當時我正肩扛著一根粗長的樹枝急速行走，由于跑得快，身穿的黑色皮大衣也被風吹得飄了起來，只聽得“噠噠噠噠”的機槍響在我的身后，我想這下完了，性命完結了。等待“嗡嗡”的敵機聲遠了，爬起來一看，還好，沒有傷皮肉，只是皮大衣的后襟衣邊上多了七個洞，美國鬼子還打得很有藝術，七個洞在一條線上，且洞與洞之間的距離很相等。

汽油彈險些要我的命

美國鬼子的飛機有時真的說來就來。有一次，我們車上裝著炮彈，駐扎在一個地方，只聽得“嗡嗡”的飛機聲由遠而近，隨即“噠噠噠”的機槍聲一陣掃射，正好打在炮彈箱上引起了大火，頓時整車炮彈爆炸，偵察班班長吳洪才的一只手被炸掉了五個手指。隨后，敵人又用汽油彈再次襲擊，以致地面上所有的易燃物都燒了起來。我正好在枯草旁邊，那熊熊的火勢燃著了我的衣服，一剎那間，我被火勢包圍，心急如焚，邊脫衣服邊就地打滾，最后在四川戰友楊國志的幫助下終于將火撲滅，但腰部和腹部已嚴重燒傷。后來，我的好戰友楊國志馱著我跋山涉水，將我送到27軍醫院治療。

死神與我擦肩而過

這是抗美援朝最后一戰的事情。時間是1953年6月21日，當時我們已準備回國，集中在朝鮮新高山等待命令，突然接到20師師長楊東良的命令，重返前線，備戰一個月，消滅美國王牌軍老虎團。這老虎團確實了得，武器精良，作戰頑強，我們志愿軍以一個師對付他一個團也沒有拿下，最慘時一個團只剩下6個人，實在叫人咬牙切齒。而且這老虎團的每樣武器上，以至官兵的穿戴上都印有一只兇猛的老虎圖案，可見其猖狂之極。

也許是老虎團的劫數已到。志愿軍部隊一舉沖進老虎團團部，俘虜了所有的美國鬼子，將張牙舞爪的老虎團旗踩在了腳底下。記得是27日的清晨，部隊命令我們去老虎團繳獲所有的美國武器和裝備。我首先想到的是美國汽車，我和司務長一起看中了一輛嶄新的中卡，月城公社的黃建良也是運輸兵，看中了一輛嶄新的小吉普，當時的心情別提有多高興，一是因為美國的王牌軍終于被我們消滅，二是我開上了美國造的新卡車。

我駕著新車，司務長坐在我旁邊的副駕駛位置上和我說著話。由于山洪暴發，公路上盡是積水的泥潭，我的卡車底盤高，勉強能開過去，而黃建良的小吉普因為底盤低，排氣管被水淹沒，怎么也開不過去。我們正想下去推一把，不料從西海面打來了不少炮彈，那彈片像雨點一樣向我們的車內削來。坐在旁邊的司務長還沒回過神來，一顆頭顱就骨碌碌滾到我的身邊，一股熱血沖向車棚。我驚呆了，又一發炮彈打來，將黃建良的小吉普連車帶人轟向空中。說來也怪，待黃建良從空中落到地面，眼看小吉普被炸得粉碎，而他只是眉骨上擦掉點皮，真是命大。我也命大，密集的彈片只是擊中了司務長，而我卻安然無恙，司務長離我不過一尺之余，死神與我擦肩而過。

我深深懷念我的戰友

60年來，我深深懷念我的戰友，每次想起總是夜不能寐，淚流滿面。

1954年春節，我們結束了在朝鮮兩年半的艱苦生活，回到了日思夜想的祖國懷抱，先是在天津參加三個月的學習，然后回到家鄉，在江陰縣民政局成立的一個轉業軍人生產組工作。這個生產組后來先變成麻紡廠，再改為工農染織廠。1955年武漢長江大橋地質勘探隊來江陰勘探，急需找一位會開汽車的人，那時會開汽車的人很少，經縣勞動局介紹，我被借用三個月。期滿后，由于我工作出色，要求帶我走，得到單位同意后我就跟著勘探隊到山西龍門勘探黃河大橋的橋址，后又轉戰到四川瀘州、孟莊牛角渡等地，最后調我到武漢大橋服務區食堂專門開車。那單位大啊！每天都有上千號人吃飯，我的工作也很忙，領導也很賞識我。

待工作穩定后，我提出了將老婆調來武漢工作的要求。為讓我安心工作，領導很支持，于是就回江陰將老婆的戶口遷入武漢。哪知還未入遷，中央下達疏散大城市戶口的文件，外來戶口一律不準遷大城市。怎么辦？老婆已停工在家，戶口證明放在衣袋里，且由于老婆已有三個月未去上班，早已作為曠工除名處理，總不能這樣夫妻倆人相隔千里過日子吧。于是我打算回江陰老家，上級領導做我工作要我留在武漢，我不愿意，同時鬧情緒，領導沒辦法，最后同意我回江陰，但不安排我工作，作為下放處理。我想這是命，下放就下放吧，就回到了江陰城里的大毗巷，夫妻倆當起了無業游民。

日子總是要過的，沒有收入怎么辦？總不能喝西北風吧。也巧，那時大毗巷里有一個老銅匠，天天在巷子里給人家配鑰匙，我反正沒工作，就天天坐在他的攤頭上去看他配鑰匙，于是產生了學門手藝活的念頭。俗話說，荒年餓不死手藝人。老銅匠心好，加上我有點無師自通，很快就學會了，并且還觸類旁通地學會了其它銅匠活，如用廢銅澆鑄腳爐、手爐、湯婆子等。要知道，在上世紀的六七十年代，這些東西家家都用得著的。1963年，我拖兒帶女回到了自己的鄉下老家，農閑季節，天天挑著銅匠挑子轉村頭。那時，我是方圓十里有名的黃銅匠，還帶過幾個徒弟，日子窮窮苦苦總算過下來了。

改革開放后，我們的日子一年比一年好，政府還給我每月一千幾百元的生活費。如今年紀大了，在家也閑著，就操起我的老本行。正是這老本行，幫我圓了60年的夢啊！那是2006年的一個星期天，我和平常一樣在攤頭上幫人配鑰匙，忽然來了一位四川口音的中年男子也要配鑰匙，于是就坐下邊聊邊做，閑聊中談到了我有位老戰友也是四川人，一起在朝鮮戰場上度過了難忘的歲月。那男子說，我的父親也是從朝鮮戰場上下來的，現在在家養老。你父親姓什么？我父親姓楊。叫什么？住哪里？叫楊國志，住成都。呀！真的？是真的！我高興得跳了起來，一把握住男子的手說，你知道嗎？你父親是我的救命恩人哪！當年要是沒有他，我早就被美國鬼子的汽油彈燒死了，是他幫我撲滅了火，又是他馱著我到后方醫院治療。50多年來我一直想念他呀！真想不到會在這里遇見他的兒子啊！快，快打電話請你父親來江蘇，我們老戰友敘一敘。那男子聽了也很激動，隨即用手機將這一千載難逢的喜訊告訴年邁的父親。

原來事情是這樣的湊巧，這位男子真是老戰友楊國志的兒子，叫楊玉丁，在徐霞客鎮的一家鋼廠打工，星期天閑著沒事，就專門跑到峭岐街上逛逛，順便配把鑰匙，沒想到幾句閑聊竟聊出了人世間難得一聞的一樁美事，奇哉，美哉！

黃全洪老人激動萬分，遠在四川成都的楊國志老人也心潮澎湃。他做夢也沒有想到，50多年前在同一條戰壕里戰斗的老戰友會在幾千里之外巧遇自己的兒子，于是決定赴江蘇一敘，隨即買了火車票，千里迢迢奔江蘇而來。

幾天后，50多年前生生死死在一起的兩位老戰友終于相見，兩雙蒼勁有力的大手緊緊地握在一起，兩張飽經滄桑的臉上，兩雙眼睛飽含熱淚，千言萬語涌上心頭。這是在抗美援朝戰場上用鮮血和生命凝成的友誼啊！這是思念了半個多世紀的救命之恩的戰友之情啊！在場的人們為之動容！他們聊了許多許多，整整一夜沒有合眼。

楊國志老人回到四川后，囑咐兒子常去黃伯伯家看看，還特地從四川捎來臘肉和火腿等。不幸的是，楊國志老人在兩年前因病去世，黃全洪老人聽說后心痛萬分！

講到此，黃全洪老人掩面而泣。老人說，我深深地懷念親愛的戰友楊國志！還有我們的司務長！還有，還有……