喬治·亞當斯把最后一口早飯吃完,站了起來。“我走了。”他對妻子說,“晚上見。”
“不要忘記去兒子的學校。”妻子說。
亞當斯不解地問她:“為什么要去兒子學校?”
“今天是父親節。學校請學生們的父親去聽課。”她說,“我昨天提醒過你,忘了嗎?”
“可是,”亞當斯說,“你知道,我從早忙到晚,實在抽不出空呀!”
“你必須去!”妻子說,“前兩年父親節你部沒去,博比非常失望。這次,我已經替你答應他了。”
亞當斯記住了妻子的話,中午辦完事后便匆匆往兒子的學校趕。到了教室里,語文課剛剛開始。亞當斯稍作遲疑,推門而入。他先看到了兒子的臉,博比坐在前排,高興地沖他眨了眨眼睛。亞當斯躡手躡腳地走到教室后排,與其他家長坐在一起。
這時,老師說:“現在讓我們看看大家的演講稿寫得怎么樣。”學生們紛紛把手舉起來。“好,格青杰,你先來。”
這是一個瘦瘦的金發男孩,手里拿著一張紙,蹦蹦跳跳地走上講臺。他用唱歌似的語調讀起來:“我的爸爸待人寬容,正是由于這一點,我非常喜歡我爸爸。”這時幾個學生轉過頭,看了看坐在后面的一個男人,發出嘻嘻的笑聲。“有一次,我跟爸爸要五塊錢。”格青杰念道,“爸爸說,他只能給我兩塊錢,我說,兩塊錢現在什么也買不到。他說,那就給我三塊錢。后來,我們繼續在飯桌上談判,爸爸又讓步了,說給我四塊錢。吃完飯,爸爸就給了我五塊錢。所以,我說我爸爸待人寬容。”
亞當斯笑了笑,同情地看了看格青杰的爸爸,心想這種事公布出來肯定會讓他很尷尬。這時,另一個男孩走上講臺,開始了“我為什么愛我的爸爸”的演講。
亞當斯驚恐地發現,這是一個命題演講,每個人的演講題目都是一樣的,而他兒子的桌子上也放著一張紙,博比正急切地盼望上臺演講。亞當斯的手心開始出汗,他看了看墻上的鐘,希望時間快點過去。
第二個小孩演講時,大家不時發出笑聲,待這個男孩回到座位上,亞當斯又抬頭看了一眼鐘,離下課還有七分鐘。這時又有幾名學生舉起了手,其中就有博比。老師說:“好吧——下面請薩特利上臺演講。”博比失望地放下手,亞當斯長長地舒了一口氣,又把目光固定在那只鐘上。
薩特利顯然受到剛才大家笑聲的刺激,演講時語速放得很慢,有點怪里怪氣。他說他爸爸在家里經常不得安寧,因為他媽媽和姐姐總是在練習小提琴。
亞當斯意識到,孩子們與其說是在夸爸爸,不如說是在用他們敏銳的眼光觀察家庭生活的細節。孩子們的這些描寫顯然讓父親們出乎意料,所以才哄堂大笑,其實,這笑聲也多少有點掩飾心虛的意思。亞當斯想,如果博比演講,會說他什么呢?或許會說克扣兩周零花錢的事,或許會說打屁股的事,那次他心里煩,而博比又吵又鬧不安分。他這么一想,發現類似的事情還有許多。
薩特利講完了,墻上的鐘顯示離下課只剩下兩分鐘。亞當斯把手心在褲子上擦了擦,抓住了帽子。然而,博比這時又舉起手,非常固執,老師說:“好吧,博比,你上來說說。”
博比說得很快,他說了一大串的事,但亞當斯不是沒印象,就是以前從沒有當回事。比如,有一次他允許博比熬夜看電視轉播的球賽;在一個并不特別的日子給他買了一個擊劍面罩,等等。最后,博比總結說:“這就是我認為我有一個好爸爸的原因。”亞當斯先是吃驚,后來是難為情。下課鐘聲響了,所有的父親和孩子們一起走出教室。
博比在走廊等他。亞當斯走到他跟前,猶豫片刻。“你,呃,演講得很好。”他說,有點結結巴巴。
亞當斯還想說些別的,但又不知說什么好。“晚上見。”最后他擠出這樣一句,然后戴上帽子,匆匆地走了。