我和我的低調老爸

人都說我長得像我媽，那是因為他們沒見過我爸。

我爸從來不涉及我的社交圈。如果我的生活是一部戲，他只能是一個很小很小的配角，小到只占了我生活的十分之一，小到一星期只說三句臺詞。

他就是這么低調，于我。

臥室床頭柜上擺放著光鮮亮麗的影集，封面是我親著我媽。我翻遍所有裝相片的冊子，找不到有我和我爸正經擺姿勢合影的?；蛘呤俏液臀覌屧谙嗥虚g笑，而角落里有他一個側臉；或者是他和別人在相片中間把手插進褲口袋，而角落里我蹲在地上打彈珠。

只有一張不一樣。起初我還以為是自己的。叫我起疑的是那黑白的顏色和泛黃的邊。我舉起相片，透在陽光底下，認出來，那是我爸爸。

小的時候，我爸就是一塊深藍色的麻布圍裙。這種印象直到我上初三時第一次發現我爸已不用俯身對我說吃飯了的時候才改變。小時候我很怕我爸爸，沒有原因的害怕。所以我基本不會抬頭看我爸，只是低著頭看那深藍色的麻布裙邊，更不怎么說話。

這種沉默延續至今。我的解釋是男人之間本就不需要什么言語。偶爾有那么一兩次，我會忽然很想給我爸掛個電話，因為有兩次回家我連我爸的面都沒見著。他早出，我晚歸。我看見的只是桌子上他依然溫熱的手藝，而于他，只剩下杯盤狼藉的寬慰。

手里拿著電話，我卻總猶豫該說些什么。和朋友可以聊興趣愛好，和我媽可以侃八卦，和我爸呢，是問他的老寒腿還是門前他親手栽的與我同歲的桃樹?

我很明白我們之間的代溝。人說三年一道溝，橫在我和我爸之間的是整整十二道溝。有時候，我會想去學搓麻將，這是他生活中僅有的娛樂，這樣我至少可以陪陪他。

十二道溝，不是那么輕易可以逾越的。我爸生我那年已經36歲了。我4歲時的雀躍是他的不惑。

不惑以前的40年，他不常說起。我是從我媽嘴里得知的。

我爸從未對過去的40年感到不滿，也未覺得不幸。我知道，真正不幸的是那條漫長坎坷的時間軸。這條軸和余華的《兄弟》里的李光頭走過的軸很像。發育的時候自然災害，讀書的時候文革。而他竟絲毫不在意，好像命運給予他的一切部理所當然。

李光頭很成功。我爸的那條軸卻沒有改變，他很平凡，與其他所有平凡的人一樣，只是佛眼里的蕓蕓眾生。他遺憾沒有讓我成為一個成功或是偉大的人的兒子。

但我并未對他的遺憾而遺憾。我知道，做一個父親，這件事本身就很偉大。