1988年,我24歲,剛剛從布魯克林的布拉特學院畢業(yè)。像很多年輕人一樣,我到印度尋找一些真正的精神上的東西,然而我也不能確定是什么。在一對患麻風病的姐弟的引領下,我見到了在那里從事慈善事業(yè)的特蕾莎嬤嬤。因為我沒有醫(yī)學知識和護理技術,特蕾莎嬤嬤安排我去靈猴廟去照顧那些臨終的人。
我在古老的靈猴廟里呆了一個月,給那些將死的人喂飯、洗澡,陪那些還能說話的人聊天,他們好像一直被悔恨和悲哀纏裹著。在靈猴廟里,每一天都有一些人因去世而被抬走,又有另一些人進來。每一天我都問自己:這是我當初想來印度尋找的嗎?我自己給出的答案是否定的,我決定回國去,但我知道,就算我回到美國之后,我也不會忘掉印度。
我回到新澤西,從事雕刻工作,有時還給一些著名的藝術家打下手,晚上我想到的不僅是我的藝術,還想到印度的那些孩子和那些臨終的人,想起特蕾莎嬤嬤。藝術是有感召力的,但我不知道以我的天賦如何能改善那些貧困者的生活。
有一天,當我在貯藏室里為我正在雕刻的作品翻找一些零碎物件的時候,看到垃圾里有一個畫框,我拿出來,上面是一幅油畫,我認得油畫上的人物是奧斯·克拉克,20世紀60年代著名的設計師。更重要的是我從右下角的簽名“DH”看出那幅畫的作者是大衛(wèi)·霍克尼——,20世紀后半葉最重要的畫家之一,我知道那幅畫流失已久。
我把那幅畫帶到索特白藝術品拍賣行,賣得18000美元,帶上這筆錢,我又去印度見特蕾莎嬤嬤,她看起來還是那樣精力充沛。
“特蕾莎嬤嬤,我回來了?!蔽艺f。我跟她說了我想用賣那幅畫的錢來做些事情。她仔細地看了我一陣子,然后說:“那么多像你這樣的年輕人在城里面,你應該到鄉(xiāng)下去,鄉(xiāng)下的志愿者太少了,那里太需要志愿者了。你去吧,上帝會指引你怎么做的?!?/p>
我從加爾各答坐了10個半小時的火車,到了一個貧困的小村——胡安哥,坐在一棵陰涼的樹下,村民們圍了過來。通過一名翻譯的幫助,我問村民們最需要什么?!搬t(yī)生。”其中一個人說。“藥品,”另一個人說,“人們因為得不到及時的醫(yī)治而死亡?!本驮谀强脴湎旅?,我有了一個想法。
花了三年時間,用我賣那幅畫的錢加上數(shù)不清多少筆的籌款和很多當?shù)厝说暮顾?996年建成了一個有30個床位、24小時都有醫(yī)生值班的醫(yī)院。醫(yī)院開張那天,胡安哥村所有的人和周圍村莊的人都來了,有一些人用荷花跟茉莉花織了一張大網,把它覆蓋在醫(yī)院大樓上。開張第一個月,我們接診了一千多個病人,其中有很多人從來都沒有看過醫(yī)生。
我開始是從事藝術的,現(xiàn)在從某種意義上說,我仍然是在從事藝術。像偉大的藝術一樣,幫助別人也是最能鼓舞別人的,它能使受助者和施助者變得更加有力量,使他們的人格更加健全。從這個意義上來看,幫助別人可能是所有藝術當中最偉大的藝術了。
編輯提點
特蕾莎嬤嬤就是著名的特蕾莎修女,畢生在印度照顧貧弱的人,并獲得諾貝爾和平獎。有一幅著名的攝影作品,是特蕾莎媽媽的手,粗厚的皮膚包裹著嶙峋的骨頭,那也是非常好的藝術品——它告訴人們什么是真正的美,什么是愛與付出的真諦。