最偉大的藝術

1988年，我24歲，剛剛從布魯克林的布拉特學院畢業(yè)。像很多年輕人一樣，我到印度尋找一些真正的精神上的東西，然而我也不能確定是什么。在一對患麻風病的姐弟的引領下，我見到了在那里從事慈善事業(yè)的特蕾莎嬤嬤。因為我沒有醫(yī)學知識和護理技術，特蕾莎嬤嬤安排我去靈猴廟去照顧那些臨終的人。

我在古老的靈猴廟里呆了一個月，給那些將死的人喂飯、洗澡，陪那些還能說話的人聊天，他們好像一直被悔恨和悲哀纏裹著。在靈猴廟里，每一天都有一些人因去世而被抬走，又有另一些人進來。每一天我都問自己:這是我當初想來印度尋找的嗎?我自己給出的答案是否定的，我決定回國去，但我知道，就算我回到美國之后，我也不會忘掉印度。

我回到新澤西，從事雕刻工作，有時還給一些著名的藝術家打下手，晚上我想到的不僅是我的藝術，還想到印度的那些孩子和那些臨終的人，想起特蕾莎嬤嬤。藝術是有感召力的，但我不知道以我的天賦如何能改善那些貧困者的生活。

有一天，當我在貯藏室里為我正在雕刻的作品翻找一些零碎物件的時候，看到垃圾里有一個畫框，我拿出來，上面是一幅油畫，我認得油畫上的人物是奧斯·克拉克，20世紀60年代著名的設計師。更重要的是我從右下角的簽名“DH”看出那幅畫的作者是大衛(wèi)·霍克尼——，20世紀后半葉最重要的畫家之一，我知道那幅畫流失已久。

我把那幅畫帶到索特白藝術品拍賣行，賣得18000美元，帶上這筆錢，我又去印度見特蕾莎嬤嬤，她看起來還是那樣精力充沛。

“特蕾莎嬤嬤，我回來了?！蔽艺f。我跟她說了我想用賣那幅畫的錢來做些事情。她仔細地看了我一陣子，然后說:“那么多像你這樣的年輕人在城里面，你應該到鄉(xiāng)下去，鄉(xiāng)下的志愿者太少了，那里太需要志愿者了。你去吧，上帝會指引你怎么做的?！?/p>

我從加爾各答坐了10個半小時的火車，到了一個貧困的小村——胡安哥，坐在一棵陰涼的樹下，村民們圍了過來。通過一名翻譯的幫助，我問村民們最需要什么?！搬t(yī)生。”其中一個人說。“藥品，”另一個人說，“人們因為得不到及時的醫(yī)治而死亡?！本驮谀强脴湎旅?，我有了一個想法。

花了三年時間，用我賣那幅畫的錢加上數(shù)不清多少筆的籌款和很多當?shù)厝说暮顾?996年建成了一個有30個床位、24小時都有醫(yī)生值班的醫(yī)院。醫(yī)院開張那天，胡安哥村所有的人和周圍村莊的人都來了，有一些人用荷花跟茉莉花織了一張大網，把它覆蓋在醫(yī)院大樓上。開張第一個月，我們接診了一千多個病人，其中有很多人從來都沒有看過醫(yī)生。

我開始是從事藝術的，現(xiàn)在從某種意義上說，我仍然是在從事藝術。像偉大的藝術一樣，幫助別人也是最能鼓舞別人的，它能使受助者和施助者變得更加有力量，使他們的人格更加健全。從這個意義上來看，幫助別人可能是所有藝術當中最偉大的藝術了。

編輯提點

特蕾莎嬤嬤就是著名的特蕾莎修女，畢生在印度照顧貧弱的人，并獲得諾貝爾和平獎。有一幅著名的攝影作品，是特蕾莎媽媽的手，粗厚的皮膚包裹著嶙峋的骨頭，那也是非常好的藝術品——它告訴人們什么是真正的美，什么是愛與付出的真諦。