誰穿了我們遺棄的校服?

在一個小花園里，碰到一位散步的老人，他的臉上，沒有過多的悲喜，表情有些憂傷。他的肌膚，因為長年的勞作，已經(jīng)顯得銹跡斑斑，猶如枯朽的樹皮。而裹在瘦弱骨架上的那身獨特的衣服，則將他與這個城市的格格不入，襯托得越發(fā)鮮明。

那是一身中學生的校服。我從側面，可以看見胸前寫有“育才中學”幾個小字。這顯然是他讀中學的孫子丟棄不穿的校服。校服原來的主人，當是一個熱愛漫畫的小男生，因為背后的空白處，畫著一對牽手的小人兒，親密無間地依偎在一起，旁邊飛出一行可愛的彩字:我要永遠陪你在一起。想來老人的小孫子，一定是心里喜歡上了某個女孩，而且異常大膽地在校服上表露出來。而老人定是看不懂這些的，校服在他這里，只是一件可以避寒的衣服，而且，是一件不應該被棄置一旁浪費掉的華衣美服。

想起自己年少的時候，最討厭肥大難看的校服，沒有別的學生的勇氣，在校服上繪制自己喜歡的圖案，或者寫下信仰的格言，可以讓校服變得另類一些;亦沒有勇氣，和父母要額外的錢，買喜歡的衣裙，所以只好每日委屈地穿著它，如一只被排擠走失的野貓一樣，卑微地走來走去。

所以中學畢業(yè)的時候，幾乎是蛻皮一樣地，迫不及待地從校服里逃出來，且再也不去動它。而母親卻從此眷戀上了我的藍白相間的校服。她穿著它下地勞作，外出買菜，在路上為一些瑣事跟人爭吵，或者因為疲憊，在田間地頭睡了過去。有時候弟弟會笑話她，說她是我的校友，而且，遠比我對學校忠貞和熱愛，可以將校服穿上幾年而不厭倦。母親總是笑笑，說:“多好的衣服，結實，耐臟，穿起來從不會心疼，野生的一樣，不嬌貴。”

可是我卻因此有過自卑。記得是在路上，與自己的老師相遇。我很迅速地用老師的視線將母親上下打量了一番，而后臉騰地紅了。我第一次發(fā)現(xiàn)穿著校服的母親，在路人的眼里，猶如一個傻笨的學生，而且，帶著一股子鄉(xiāng)野氣。之前，校服在她的身上，不過是一件勉強算得上得體的衣服，但在那一刻，我卻窺見了校服的滑稽與尷尬。

我相信老師一定是看出了我的難堪，所以不過是簡單寒暄了幾句，便告辭走開。而母親，卻不知趣地追趕上來，絮叨著說:你們老師是不是不喜歡我呢，還是覺得我身上有汗臭味，怎么沒說幾句就走了呢?我飛快地在前面走著，不理會母親，并將她落下很遠。那種混合了卑微、羞恥和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心里記著。

后來我走出了小城，并憑借著不息的努力，可以掙錢給自己和家人買到名牌的衣服，可是始終未曾停止過勞作的母親，卻將我給她買的衣服鎖進箱子，繼續(xù)穿著校服，在小城嘈雜喧囂的街道上，走來走去。只是，這一次的校服，是被剛剛讀了大學的弟弟遺棄在家的。

在我所居住的繁華的都市里，我常常會瞥見那些穿校服的成人，他們拉著堆滿水果的板車，騎著裝滿了貨物的三輪，或者站在十字路口的大風中叫賣，或者在夜色下為你端上一碗熱氣騰騰的餛飩。那些被他們的孩子扔掉的校服，裹著他們的身體，猶如秋天里裹著金黃玉米的外皮。

我知道，這個城市里，有很多像我一樣的孩子，在明亮的高樓里行走。我也知道，當我們的翅膀掠過高高的枝頭，卻不會忘記，將視線溫柔又疼痛地撫過那大地上穿著被我們遺棄的校服低頭行走的父輩。

( 選自《中國青年報》)