山村慘劇制造者的失敗人生

傅天明 洪克非

齊膝高的雪地上,劉愛兵睡得正酣,姐姐劉曉娟拿著掃帚掃雪,走近一點,踢了他一下,沒有反應,雪這么大,會凍死的,又連踢了兩下……

半夜,劉曉娟突然驚醒,原來是個夢。在當地人看來,夢見雪,是不祥的征兆。她心情頓時亂糟糟的,就這樣渾渾噩噩度過了下半夜。

2009年12月12日清早,劉曉娟爬起床,一身疲倦,想起這天是女兒的生日,便給女兒發了條短信祝賀。很快,短信回復了,“女兒生日,媽媽苦日,祝媽媽快樂!”這讓她感到一絲欣慰。

幾個小時后,原本沉重的心情逐漸好轉。突然,女兒打來電話,“舅舅殺了十幾個人!”

“神經病(當地罵人的話,意為‘精神不正常,下同——記者注),不可能,不要亂說!”劉曉娟丟了一句。

等到母親哭哭啼啼地打來電話時,劉曉娟才意識到,真出了大事——當天清晨4時許,弟弟劉愛兵在老家安化制造了一起重大殺人縱火案,6棟木質房屋被燒毀,13人死亡,1人重傷。

12月14日,面對記者的劉曉娟滿臉自責,如果早點發覺劉愛兵的異常就好了……

當日,也是“12·12”特大殺人縱火案中幾名遇難者出殯的日子。

湖南省安化縣高明鄉陰山排村漆樹組哀樂聲與哭聲交織,亂成一團。

劉樹生一家幾近滅門,只有18歲的女兒因外出打工,幸免于難。

案發現場就在不遠處的山腰。大火撲滅后,房子的殘骸黑乎乎一片,被大火燒死的幾十只牛羊散發著刺鼻的異味。

政府工作人員正在為死者家屬發放喪葬費,幾名老人擁簇在身旁,淚水橫流,他們在請求政府給死者一個真相。

村民們說,死者幾乎都是看著劉愛兵長大,跳出農門,前往小鎮,抵達沿海,最后又回到家鄉。他們無法獲悉劉愛兵離開鄉村近20年,經歷了怎樣的命運,為何重返原點,血洗家鄉。

山區少年

34年前,安化縣最偏遠的山區高明鄉陰山排村的劉家,添了一個男丁,取名劉愛兵。這戶原本在當地人看來幸福的家庭,并沒有駛向村民們想象的軌道。

在這個村落,四周環山,幾條清澈見底的小溪從村里穿過。在山坳里的一些空地上,有幾棟木質房屋,劉家的祖輩就在這里生活。

劉家的裂縫始于父母的爭吵。劉母節儉、絮叨;劉父好酒、愛賭。在劉愛兵出生后,劉家又添了兩個女兒,原本在村里人看來其樂融融的一家,矛盾卻在逐漸醞釀。

村民看到,在劉愛兵的童年階段,劉家父母一直爭吵不休。劉母是個自強的女人,懂得持家,劉家種植的樹木,她能夠妥善打理并變成家庭收入。

家庭條件的逐漸好轉,并沒有給夫妻關系帶來些許改變。父母經常吵架,劉曉娟是老大,她只好帶著弟弟劉愛兵默然走開。

記憶中,父親拳打母親的鏡頭總是難以抹去。當時的劉愛兵性情忠厚,話語不多。到了高中階段,劉曉娟復讀兩次后,放棄了學業,南下打工。

劉曉娟在廣東打工期間獲知,父親的暴力在一步步升級,為避免弟弟妹妹的心理受到刺激,劉曉娟開始動員母親自立。

不久,母子們在安化縣梅城鎮開始了另一種生活。其時,劉愛兵已入讀初中,為彌補家用,劉母開始在梅城鎮做起小生意。

接下來的一件小事,讓這個家庭一直耿耿于懷。

上初中二年級時,劉愛兵的個頭已在班里能排頭號,漸有自信心的劉愛兵卻在此時遭受了一次前所未有的打擊。

好強的劉愛兵未遵守課堂紀律,跟老師頂嘴,被體育老師狠狠地摑了一記耳光,頭被拳頭猛捶了一下。

這件事被告上了法院,劉愛兵雖然獲得300元賠償,但在他看來,這是一件極為屈辱的事,劉母也一直絮絮叨叨,刺激了兒子的自尊。

劉愛兵中學畢業較為順利,考上了省城一所美術學院的自費生。

其時,劉家父親已經不再管孩子們,母親走街串戶以賣小食品為生,家庭經濟拮據,唯一值得安慰的經濟來源是在外打工的姐姐。

盡管劉曉娟表示愿意全力支持弟弟的學業,但劉愛兵早已在心里做好了打算。他認為,男人應該自強自立,讀書幾年要花幾萬元,外出打工還能賺幾萬元。

此后,劉愛兵告別了學校生活。

走出深山

剛滿18歲的劉愛兵獨自來到廣東省東莞市。陌生繁雜的城市里,劉愛兵默默地尋覓著一份屬于他的歸宿。

幸運之神很快降臨,劉愛兵憑借一米七八的身高和端莊的相貌,獲得了一份在酒店當保安的工作。在工作之余,他和所有的打工仔一樣,會聊起未來,談及理想中的對象,但對自己的家庭涉及甚少。他給同在廣東謀生的姐姐打電話說,他喜歡這樣的城市生活,無憂無慮。

當工作快滿一年時,劉愛兵突然提出辭職,他覺得應該好好回家休息一下。

可是,一段回鄉之旅后,又勾起了他對城市的思念。

經人介紹,劉愛兵在廣東虎門的一家化工廠找到了一份差事。進廠后,雖然加班辛苦,但他似乎得到了一種歸宿感,心情開朗。

3年后,劉開始給姐姐打電話,說體力不支,有時會感覺到頭暈、胸悶,他懷疑被毒氣感染。

劉愛兵再次回到安化梅城,但梅城已沒有以前的朋友,這讓劉愛兵很懊惱,每天無所事事。無奈之下,只得再回廣東。

因為擔心化工廠里的毒氣傷害,他到廣東后還是找到了老本行,做起保安。每月550元的工資,要付出高強度高壓力的代價。當時,廣東發生了幾起搶劫案,保安遇害,但他還是堅守了這份工作。

2004年5月,一個太陽炙烤的日子,劉愛兵在門外站崗,一名保安副隊長指責他站姿不好,滿頭大汗的劉愛兵頂嘴:“我站不好,你來站!”

兩人很快爭吵起來,劉揮動拳頭警告副隊長:“你要再敢罵我,我就打你!”同事們一擁而上,將劉死死拉住。事后,劉失去了這份工作。

這種斷斷續續的工作經歷,讓劉愛兵感到了一種失落。雖然工作多年,家里人卻發現他很少存錢。他到東莞找的幾份工作,均不順利。

于是,他用不多的積蓄買了一輛摩托車,在東莞跑起了摩的。錢多的時候,一天能賺到300元。風里雨里,他騎著摩托車,開始感覺到身處異鄉的快樂。

離開家鄉多年,劉似乎第一次找到了自己的人生拐點。他曾打電話興奮地告訴姐姐,這段時間是他最開心的日子,自由得很,沒人管,還有余錢。

漂泊的愛

在外漂泊多年,感情一直空白的劉愛兵開始不斷接到母親的電話,催促他回老家相親?？墒?回到家鄉,劉并沒有按照母親的意愿相親,而是和同鎮的另一個姑娘肖曉茜相識了。

畢竟在城里待了幾年,劉愛兵出手大方,待人斯文有禮。肖曉茜剛從衛校畢業,嬌小可人,兩人很快走到了一起。

甜蜜的愛情讓劉愛兵感動,他曾向肖曉茜透露心聲:從小,家庭不幸、命苦。他給肖講起了自己少年時代的悲情故事,他錯過讀書的機會——初中畢業,他想到外面去上學,沒有錢,父親拒絕為他讀書賣掉山上的木頭,但那林木后來卻成了父親的賭資,這讓他痛心。

肖說,劉很想改變這個家庭,卻無能為力,這讓他變得性格孤僻、不善言辭,直到遇見肖曉茜后,才感到了人生的幸福。

可惜,此前感情一直潔白的一對情侶,卻遇到了一些棘手的問題。2002年,肖曉茜未婚先孕了。

兩人匆匆趕到計生部門去領取準生證,因為缺少相關手續,遭到拒絕。在肖曉茜看來,當時只要塞給有關人員幾百元,說些好話,就能解決問題?？墒?劉愛兵卻怒火中燒,大吵起來,后來政府工作人員前來調解,才得以平息。事情鬧得很不愉快,第一個孩子就此放棄了。

此事讓肖曉茜深受打擊。但是,在她看來,這份初戀,應該珍惜,她愿意付出更多。2002年,她和劉愛兵領取了結婚證。

婚后,肖曉茜開始重新認識劉愛兵,發現丈夫其實朋友很少,內心孤僻讓兩人后來生活中顯露分歧。

有一次,肖曉茜無意間翻開了劉愛兵的日記,內容令她心驚肉跳,里面記載了大量劉愛兵老家村鄰間的恩怨。丈夫在其中吐露,如果有哪一天不想活了,或活不去了,“就將他們殺了”。

肖說,當年以為劉只是說著好玩兒,一時氣話,沒想到,他會當真。

婚后的一次經歷,同樣讓肖難以忘記。剛結婚不久,不明原因,劉愛兵就和母親大吵起來,將母親家的電視機、風扇、洗衣機全部砍壞。劉瘋狂的舉動將周邊人嚇得四散奔走。

肖曉茜認為,劉的父母長期不和,又多年分居,喜歡賭博的父親,還將家中林地和房產賣光了,讓劉愛兵感到失望,一直想讓自己強大起來的劉愛兵對此卻無能為力。

情感突變

婚后,劉愛兵沒有放棄對幸福的憧憬,他覺得應該賺更多的錢,讓妻子和母親過上好日子。他信心十足,覺得在廣東跑摩的能成全這個夢想。但命運再一次打擊了他。

當劉愛兵返回廣東跑摩的時,廣東的禁摩行動正在開展。躲躲閃閃的生活,讓劉愛兵再次為工作感到焦慮。

失落之時,岳父勸他回家,讓他回家鄉過日子,并許諾未來會給他們夫妻買套房子居住。不料,2006年,岳父突發心臟病離世,岳母對女兒女婿直言:買房的打算,可能日后無法實現了。

打擊接踵而來。劉愛兵在一次外出回家途中,不慎摔斷了腿,在岳母家躺了兩個多月,全靠妻子和岳母照顧。

肖曉茜的母親喻田吾回憶,一家人待他很好,悉心照顧。讓她怎么也想不到的是,當劉愛兵的腿剛好,居然提出了離婚。

喻田吾質問女婿為何離婚,有沒有考慮孩子只有4歲?劉的回答較為生硬:“自己都顧不了,哪里還能顧得了其他人?”

“當時,我記得他對我說過,一個人,如果只能挑50斤重的擔子,你讓他挑100斤,他肯定挑不動,就會扔掉一些?！毙攒缯f。

最終,拗不過劉的堅持,兩人協議離婚,兒子歸肖家撫養,劉支付孩子撫養費每月300元。肖說,劉愛兵一次都沒給過。

在另一頭的劉家,劉母闕清蘭和劉曉娟也有悔意。當初,在梅城鎮購買了一套房子,考慮到劉愛兵沒什么錢,由3個姐妹墊付,只讓劉愛兵象征性地出了一點,“這可能也傷害了弟弟男子漢的自尊?！眲跃暾f。

闕清蘭看到劉愛兵對這套房子缺少眷戀,認為是兒子對女兒出錢買房心存歉意。她表示,愿意用賣檳榔的錢,還給3個姐姐,房子日后歸劉愛兵所有。但她沒有想到,兒子后來竟會對她的這一善舉生氣。

精神迷失

10月5日前后,劉愛兵從廣東回到湖南安化的家中。闕清蘭記得,10月5日,她見到剛從廣東回來的兒子時,一身泥巴,問他為什么回來了,他也不回答,只是說,“有人想害他”。劉愛兵幾乎是坐一段車,下來走一段,再換乘車、再走路這種幾乎是逃亡的方式回到家中的。

“還沒有到家時,他就打電話給我,說樓下有幾百個人拿著刀想殺他,讓我快去救救他,我就推開窗戶,發現除了他之外,并沒有其他人,就罵他神經病!結果,他回來只吃了頓飯,就好幾天不見了?！?/p>

3天后,劉愛兵一身泥濘,褲腳破碎地跑回了家。劉曉娟分析,可能是跑到周圍哪座山上的山洞里躲著去了。

在回家的一段時間里,他總是會打電話,說有人要殺他。

除了親人對他的反應感到異常外,曾經的岳母喻田吾也對他的一些反應感到憤憤不平。

事發不久前,她接到劉愛兵的電話,說是讓人去給他兒子拿保險單,喻田吾認為,他和女兒離婚了,也不交撫養費,就要求劉送過來,結果兩人在電話里不歡而散。

不日,劉再次打來電話,說有人要害他,是不是肖曉茜叫的人,如果是,就見面談談,一起解決,如果不是,他就會通過法律途徑來解決。

喻田吾一臉的不快,女兒都跟他分開這么久了,怎么會?就說他是自己發神經病。劉愛兵也憤然掛斷了電話。

在感覺到劉愛兵的異樣后,闕清蘭請了風水先生在家里做法事,家里親人還從廣東弄來“安神補腦液”,希望能給劉愛兵治療,這讓劉愛兵感到非常反感,甚至指責母親。

劉曉娟說,讓劉愛兵感到苦悶的是,劉有好長時日未見到兒子了。因為沒給兒子交撫養費,肖曉茜開始拒絕劉去探望孩子。

有一天,劉愛兵精神恍惚地對母親講,他要去深圳看兒子,并說“有人搶走了他的兒子”。

闕清蘭說,有幾天時間,她做的飯兒子也不吃,說有毒,白天躲在屋子里,晚上偶爾出去一下。后來,劉愛兵的姑姑得知劉愛兵的情況后,跟劉父商量,讓劉回到老家陰山排村休養一段時間。

“他走的時候帶著一把刀,一根繩子,說要防身。總是躲在他父親身后,說是怕有人追殺?！眲跃昊貞?。

再次回家

陰山排村位于湖南安化縣的西南角,前往該村,沒有公路,須經過數十公里顛簸泥濘的小路,另外一條路線則要乘車乘船和步行才能抵達。這個深山里的村莊以販賣木材、竹子為生,一年的收入不過一兩千元,年輕人多外出打工,期望減輕家中的重負。

回到家鄉后,劉愛兵和父親劉必方之間有怎樣的故事?在鄉村生活的近兩個月中,劉愛兵和劉必方父子究竟交談了什么,又產生了什么樣的爭議,讓劉愛兵在12月12日凌晨萌生殺機?至今村里無人能說得清楚。

但陰山排村的很多村民認為,劉家的各種變故對孩子不乏影響。其中,父母的影響更為巨大。

劉父不顧家,平時喜歡喝酒、賭博。早年,劉家父母經常吵架,其后,夫妻兩人分居,劉母闕清蘭后來離開了陰山排村。在這些年里,劉父性情未變,在村里延續著過去的自由生活。

盡管父親沒有盡到應有的職責讓劉愛兵心懷不滿,但很多時候他又無可奈何,常年不回村看望父親。在很多村民的記憶中,劉最近一次回村是在3年前。村民劉建明說,那次,劉愛兵回家走到半山腰,“聽說父親把家產全部賣光了,他立即折返,氣沖沖地乘船離開了?！?/p>

無法得知劉愛兵對父親的積怨如何轉化為對鄰人的仇恨,現在能看到的一個事實是,除去救火被殺的兩人外,其他死亡者的家庭都和劉愛兵的父親有過經濟往來,其堂叔劉樹生曾購買劉必方的林地,劉省吾曾購買劉必方的木屋。

“他在外面混得很失敗,又知道他父親賭博把房子和樹都賣了,心里更不平衡了,覺得村里人占了他爹的便宜。”村人推測,劉愛兵多年不回家鄉,對家鄉的情況也不甚了解,他總認為是鄰里在唆使其父把家里的一些木材和房屋折價販賣,因而心懷怨恨。

也有一種分析認為,沒盡頭的貧困是釀成悲劇的重要原因,加上個人發展的不順和家庭的不良影響,在如此重壓下,演繹了劉愛兵的精神崩潰。

12月16日,劉曉娟告訴記者,前一天,警方到她家來調查時,她無意間看到文件夾里的一張字條,好像是劉愛兵寫的一份遺書,遺書的大致內容是,父母家和自己的家庭都不幸,他已經感覺到,這個世界沒有一個容身之處。

(應采訪當事人要求,文中劉曉娟、肖曉茜均為化名。)