王鐵成:為了兒子,豁出去了

王宇萌

王鐵成所扮演的周恩來(lái)讓海內(nèi)外億萬(wàn)觀眾傾倒,他也因此贏得了“金雞”“百花”雙料影帝的桂冠。然而生活中的王鐵成,卻有一個(gè)先天癡呆的兒子王蔚平,小名狗兒。王鐵成為這個(gè)“不平常”的兒子傾注了全部心血,始終無(wú)怨無(wú)悔……

從死神手中搶回孩子

王鐵成的妻子閆莉莉是《五月的鮮花》的曲作者閆述詩(shī)的女兒。1965年,27歲的王鐵成還是單身一人,在中學(xué)教音樂(lè)的姐姐便把自己的同事閆莉莉介紹給他。后來(lái),兩人相戀并結(jié)婚,幸福的日子好像才剛開(kāi)始。但上天對(duì)他并不公平,生活的厄運(yùn)一波接一波。

1970年12月,正在外地的王鐵成接到了家中的電話(huà),得知妻子生了一個(gè)兒子。可正當(dāng)他沉浸在喜悅之中時(shí),剛出生兩天的兒子就被著名婦產(chǎn)科專(zhuān)家林巧稚大夫診斷出21對(duì)染色體少了1對(duì),屬于先天性癡呆。

更要命的是,還沒(méi)出滿(mǎn)月,兒子又患上急性肺炎且生命垂危。當(dāng)時(shí),醫(yī)生打電話(huà)問(wèn)王鐵成,是否還搶救?醫(yī)生說(shuō),反正是個(gè)殘疾兒,自然病故也是一種解脫。王鐵成知道人家是好心好意,可他心里受不了,他在電話(huà)里大叫:趕緊搶救!就是條小狗,也不能眼睜睜看著它死了!兒子的生命是我給的,我就要對(duì)他的生命負(fù)責(zé)!

王鐵成給兒子取名蔚平,就是要“為兒子討個(gè)公平”,盡可能地讓他像正常人那樣有尊嚴(yán)地生活。為此,王鐵成放棄了原本可以再生第二胎的權(quán)利:“我們沒(méi)有選擇要第二個(gè)孩子,因?yàn)槲覀兣碌诙€(gè)孩子會(huì)分走他的幸福。”

然而,撫養(yǎng)一個(gè)智障孩子所需要付出的艱辛,是常人無(wú)法想象的。王蔚平體質(zhì)虛弱,免疫能力差,經(jīng)常生病。有時(shí)這種病剛治好,另一種病又犯了。當(dāng)時(shí),夫婦倆的工資加起來(lái)不足百元。為了給兒子治病,他們花光了積蓄,不得不開(kāi)始變賣(mài)值錢(qián)的東西,黑白電視機(jī)、自行車(chē)、手表都賣(mài)了。看著兒子燒得滾熱的小臉,王鐵成甚至脫下身上的棉衣、棉鞋拿到街上去賣(mài)。妻子心疼地說(shuō):“這可是大冬天啊,賣(mài)了你穿什么?”王鐵成咬著牙說(shuō):“為了兒子,豁出去了。”兒子的病治好了,王鐵成卻凍病了。

有一年,閆莉莉去了香港,王鐵成一邊照顧兒子一邊還要演戲。一不留神,兒子不知跑到哪兒去了。這下把王鐵成給急壞了,家附近的8條胡同,記不清穿梭著跑了幾遍,直喊得嗓子啞了,腳軟得像踩了棉花套子。最后,他才抱著唯一的希望到派出所求救。一直熬過(guò)了晚上10點(diǎn)半,電話(huà)里才傳來(lái)好消息。王鐵成飛身騎上自行車(chē),直奔和平里。當(dāng)他氣喘吁吁、滿(mǎn)頭大汗地趕過(guò)去,一見(jiàn)到兒子,就一把將兒子緊緊地?fù)г趹牙?鼻子一酸,淚水嘩嘩地往下流……

從那以后,王鐵成就把兒子的姓名、家庭地址及聯(lián)系電話(huà)等信息,寫(xiě)在一塊白布上,與衣服縫在一起,以防意外。夫婦倆倍加小心地對(duì)孩子進(jìn)行監(jiān)護(hù),孩子再?zèng)]走失過(guò)。

鐵肩扛起“父親的責(zé)任”

人們都說(shuō)父愛(ài)是嚴(yán)厲的。可是,王鐵成對(duì)智障兒子的愛(ài),卻是那么深沉、那么細(xì)膩、那么溫柔。為了給兒子一個(gè)舒心的活動(dòng)空間,他在北京遠(yuǎn)郊順義區(qū)的馬坡自己設(shè)計(jì)建造了一個(gè)院落。

20世紀(jì)80年代,王鐵成夫婦還住在中國(guó)兒童藝術(shù)劇院分配的宿舍里。一套兩居室,他和夫人住7平米的小間,讓兒子住12平米的大間。夏天很熱,家里沒(méi)有空調(diào),半夜起床,王鐵成看見(jiàn)兒子坐在床上呼哧呼哧地?fù)u著扇子,頭上、后背淌著汗水……兒子熱得十分難受,但嘴里卻說(shuō)不出來(lái)。王鐵成就拿了一把扇子,坐在兒子旁邊使勁兒地扇,兒子才慢慢地躺下睡著了。

那天晚上,夫婦倆談到孩子的將來(lái),焦慮和擔(dān)憂(yōu)一起涌上心頭,竟至徹夜未眠。他們想,如果僅憑現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件,將來(lái)我們老了,誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活兒子?他靠什么生活?作為父母,我們要對(duì)兒子的將來(lái)負(fù)責(zé)啊!王鐵成當(dāng)時(shí)收入微薄,出演電影《周恩來(lái)》的時(shí)候,他為了向偉人致敬,酬勞分文未取。

討論了一夜,年過(guò)半百的王鐵成決定到香港去打工,為的就是給兒子掙回一份“生活基金”。

在香港的生活很苦,那時(shí)王鐵成每天就像個(gè)“陀螺”,自個(gè)兒抽著自個(gè)兒轉(zhuǎn),一天要轉(zhuǎn)十七八個(gè)小時(shí)。早上去一家文化公司打工,下午教普通話(huà),晚上又要去給影片配音,常常是凌晨一點(diǎn)多才回到家中。為了省錢(qián),他租了一間非常便宜的小屋,除了一張床什么都沒(méi)有,陰暗潮濕又悶熱。

王鐵成漸漸意識(shí)到,靠拼體力掙錢(qián)不行,此時(shí)他對(duì)香港的情況已經(jīng)有了一些了解,加上朋友幫忙,他開(kāi)始搞外貿(mào)。他最先做的是大蒜出口生意。這個(gè)曾經(jīng)的著名演員開(kāi)始獨(dú)自?shī)A著皮包跑產(chǎn)地、跑海關(guān)、跑港口……就這樣,他賺到了第一桶金。此后若干年里,王鐵成在海南炒過(guò)股、在北京秀水街練過(guò)攤兒,得意之作應(yīng)該算是操辦了“愛(ài)新覺(jué)羅家族書(shū)畫(huà)展”。

為了存錢(qián),王鐵成極度節(jié)儉,一雙襪子穿過(guò)8年,但對(duì)兒子所要的東西,都盡可能地滿(mǎn)足。懵懂的兒子似乎也感受到了父親的愛(ài)。有一年,他在紙上連續(xù)寫(xiě)了1000多個(gè)“爸爸”,看著那幼稚的筆跡,王鐵成心中充滿(mǎn)了自豪與滿(mǎn)足。

王鐵成夫婦倆還有塊心病,那就是狗兒沒(méi)法上學(xué)接受教育。經(jīng)過(guò)考慮,他們決定自己培養(yǎng)兒子。兒子從小喜歡各種電氣開(kāi)關(guān),為了滿(mǎn)足他的要求、開(kāi)啟他的智力,王鐵成在屋里安裝了一個(gè)不會(huì)有觸電危險(xiǎn)的電閘,每天開(kāi)關(guān)電閘就成了狗兒的“工作”。有時(shí)晚上拉下電閘,屋里漆黑一片,王鐵成就畢恭畢敬地“請(qǐng)示”兒子:“王師傅,麻煩你把電閘合上,給我們送點(diǎn)兒電。”這時(shí)狗兒就會(huì)得意洋洋地合上電閘。

家里有個(gè)傻兒子,在一般人看來(lái),是人生的不幸,但王鐵成夫婦沒(méi)有絲毫沮喪。王鐵成從不隱瞞有這么個(gè)兒子,還想方設(shè)法讓兒子出去見(jiàn)世面。他常說(shuō):“我要感謝這個(gè)傻兒子,是他使我體會(huì)到人生的充實(shí)和真情!”

有一年,中央臺(tái)一檔綜藝欄目邀請(qǐng)王鐵成做節(jié)目,他向臺(tái)里委婉地提出想和兒子、愛(ài)人一起參加。臺(tái)里答應(yīng)了他的要求。那次節(jié)目中閆莉莉陪兒子彈鋼琴,王鐵成朗誦詩(shī)。主持人倪萍深情地說(shuō):“鐵成大哥大嫂,你們是世界上最優(yōu)秀的父母!”

撐起智障孩子的天

每周三,北京市十里河華聲天橋四九城劇場(chǎng)的觀眾都比平時(shí)多,吸引人們的不是京劇名角,而是位影視演員——經(jīng)常扮演周總理的特型演員王鐵成,他出現(xiàn)在這兒,既是出于自己的愛(ài)好,更是為了40歲的戲迷?xún)鹤油跷灯健?/p>

“他特別喜歡在眾人面前表演,每周三我們不到8點(diǎn)就從順義的家里出發(fā),帶著兒子來(lái)四九城唱戲,每次來(lái)他都高興得不得了。”王鐵成一邊看著兒子,一邊脫下外套走上臺(tái),拿起一把二胡。見(jiàn)到爸爸上臺(tái),王蔚平立刻興奮地站了起來(lái),臺(tái)下也是一片歡呼。

鑼鼓響起,一名票友字正腔圓地唱起了《盜御馬》,王鐵成和兒子與其他樂(lè)手同臺(tái)伴奏,王鐵成邊拉二胡,邊小聲哼唱著。王蔚平更是目不轉(zhuǎn)睛地看著父親,比先前敲得更加賣(mài)力……一曲終了,王鐵成牽著兒子的手走下臺(tái),在臺(tái)上敲了兩個(gè)多小時(shí)大鑼的王蔚平已是滿(mǎn)頭大汗。王鐵成輕輕擦去兒子額頭上的汗水,將臉湊到他的耳邊說(shuō):“爸爸問(wèn)你,今天累嗎?”王蔚平用力地?fù)u搖頭,露出一臉憨笑。

自從掙下第一桶金后,兒子將來(lái)可以衣食無(wú)憂(yōu)了,王鐵成又開(kāi)始考慮更深層次的問(wèn)題——盡管這孩子天生弱智,但他也有享受生活的權(quán)利,人活著,不僅僅是吃飯穿衣這么簡(jiǎn)單,他要讓這孩子找到自己的價(jià)值,要讓這孩子過(guò)得開(kāi)心。或許是自小的熏陶,狗兒的樂(lè)感很強(qiáng),還特別喜歡外公的那首《五月的鮮花》,每當(dāng)媽媽一彈奏,他就會(huì)跟著哼唱。

學(xué)打鼓、打小鑼,對(duì)于一般的孩子來(lái)說(shuō),不會(huì)太難,可是,對(duì)于智障者就太難了。因?yàn)橥蹊F成無(wú)法向兒子傳授相關(guān)的知識(shí)和技巧,說(shuō)了他也聽(tīng)不懂,理解不了。況且兒子有聽(tīng)力障礙,要時(shí)常調(diào)換性能好的助聽(tīng)器。作為父親,沒(méi)有人比王鐵成更能“讀”懂兒子的心了。他以父子間多年摸索出的獨(dú)特“語(yǔ)言”,在上百次的反復(fù)訓(xùn)練中,終于讓兒子掌握了“節(jié)奏”。

在愛(ài)中長(zhǎng)大的王蔚平性格很隨和,整天笑瞇瞇的,每天早晨5點(diǎn)鐘起床,自己到小區(qū)散步,等回到家里時(shí)媽媽已經(jīng)做好了可口的飯菜,到了晚上他又會(huì)到廣場(chǎng)上跳舞。

在紀(jì)念中國(guó)電影100周年慶典上,胡錦濤總書(shū)記親切接見(jiàn)獲獎(jiǎng)演員。當(dāng)總書(shū)記走到王鐵成身邊時(shí),一邊握手一邊關(guān)切地問(wèn):“孩子好嗎?”這溫暖的問(wèn)候讓王鐵成激動(dòng)不已,他連忙說(shuō):“好,好,讓您心里惦記了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景,74歲的王鐵成依然顯得十分激動(dòng)。他說(shuō):“我是全國(guó)殘聯(lián)副主席,我感到,總書(shū)記的親切問(wèn)候不僅是對(duì)我兒子王蔚平的關(guān)心,還是對(duì)全國(guó)所有殘疾人的關(guān)心。”

人生的大愛(ài),不只是局限于自己的苦難。內(nèi)蒙古雪災(zāi),王鐵成捐出半卡車(chē)新棉被、皮褥子;看到貧困山區(qū)的孩子沒(méi)有書(shū)讀,他就出資修建了幾所希望小學(xué),每年還專(zhuān)門(mén)為學(xué)校送去校服、樂(lè)隊(duì)裝備;資助貧困大學(xué)生、為殘聯(lián)捐錢(qián)……零零散散,王鐵成捐出的錢(qián)已過(guò)百萬(wàn)。

王鐵成說(shuō):“畢竟我們已經(jīng)70多歲了,誰(shuí)能說(shuō)得好什么時(shí)候走?我們好辦,留下遺囑,把骨灰撒向大海。兒子遲早也會(huì)離開(kāi)的,剩下的‘基金怎么辦?全部捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu),用以幫助其他的殘疾人……”

(驛路摘自《新民晚報(bào)》)