我是你永遠的尾翼

范佳麗

“5.12”大地震哀慟天下,同時也涌現出無數感人的人和事。其中,為抗震救災英勇獻身的51歲羌族機長邱光華,無疑是最值得人們銘記在心的人。

作為周總理挑選的新中國第一批少數民族飛行員,地震發生后,還有幾個月就到齡停飛的邱光華主動請纓到救災一線去。

2008年5月31日下午,邱光華機組執行任務返回途中,突遇低云大霧和強氣流而失蹤。10天后,飛機殘骸才被找到,機上人員全部遇難。

在邱光華家里正對大門的墻上,掛著地震一周年時,胡錦濤主席親切接見犧牲機組人員家屬的大幅合照。“除了這張照片,家里的一切擺設都和老邱走的時候一模一樣。我總感覺,他還會回來,但又明白這樣的幻想是錯誤的?！迸魅死畹苎嘧哉Z道。

對一個家庭而言,再至高無上的榮譽,也化解不了永遠失去丈夫和父親的傷痛。邱光華犧牲整整一年后,李弟燕才開始走出家門。她想憑借鍛煉身體、學跳民族舞蹈來忘卻悲傷,但對丈夫的思念總是會在某個深夜,猝不及防地讓她從夢中哭醒。

旋翼和尾翼的愛情

在直升機失事的密林里,人們找到了邱光華的錢包,里面夾著一張他和妻子的合照。黑白照片已經有些泛黃,上面兩張年輕面孔親密地觸碰在一起。

李弟燕拿到照片的那一刻,本以為已經哭干了的眼淚頓時洶涌而出。她從沒想到,那個不善言辭、不會浪漫、從沒說過一句“我愛你”的他,竟然一直悄悄將她放在心上。

“這是旋翼,飛機靠它升空前進;這是尾翼——別看它小,作用可大啦,全靠它抵消旋翼產生的扭力,為飛機提供前進的動力?！崩畹苎嗖粫?當年邱光華跟自己介紹直升機構造時的情景。

“如果我們成了一家人,我就是旋翼,你那么小,就當尾翼,我們一起飛,誰也離不開誰。”就是這句熱烈的情話,深深打動了李弟燕的心,也成了邱光華20多年來唯一一次浪漫表達。

現在,周一到周五,她好像還能忍受他不在身邊,因為他活著時平時都不在。也就是最近兩三年臨近退休,他才有時間周末回家,陪她看看電視,散散步。

于是,現在一到周末,那股剜心掏肺的痛楚便會定時襲來,她總感覺丈夫就坐在身邊,有些孩子氣地對自己說:“我回來的時候,你就不要做家務了嘛,陪我坐坐,看看電視?！?/p>

說起家務,陸航團的人都知道邱光華任何家務都不會做,因為李弟燕不讓他做?！帮w行員是高風險職業,一要休息好,二要心情好。”

為了這兩“好”,李弟燕默默付出了近30年。茂縣邱家都知道有事找大嫂,大哥是不管事的,他只知道自己的直升機。

邱光華家里有8個兄弟姐妹,他是兒子中的老大。李弟燕嫁過去的時候,就知道邱家有多困難。為了讓丈夫放心,她每月都會悄悄存上一筆錢,半年往家里寄100元。那時,他們兩口子一個月的收入也超不過100元。公公婆婆病了,家里房子倒了,哪個弟弟妹妹有事處理不了,都是她一個人回去……

即便現在邱光華走了,李弟燕還是那個大嫂,最近的事,就是想辦法把在新疆的侄子調到成都來。

尾翼的難處

曾和父親在一個陸航團服役的邱鋒,高大英俊,完全繼承了父母的優點,可他小時候卻是個病秧子。有一次,李弟燕半夜12點抱著發高燒的他到醫院打針輸液。急診室只有他們母子二人,那份恐懼和孤單,使得她好幾次都想給丈夫打電話。

當時,邱光華的部隊駐在宜賓,天天有飛行任務。李弟燕拿起話筒的手又無力地垂下:告訴他又能怎么樣?讓他平添擔心而已。

凌晨3點,兒子終于退燒了。早上,她給邱光華打了個電話:“干什么呢?”

“去飛行。”

“哦,小心點兒。”

“你呢,好不好?”

“我……”李弟燕差一點兒哭出聲來,她想說,我不好,一點兒都不好,你快回來……可她硬是生生將滿腹的委屈和抱怨咽了回去。

時間長了,李弟燕慢慢習慣了“每次家里有事邱光華絕對不在”,尾翼可不是那么好當的。為了讓丈夫安心飛行,她在兒子上中學以后就辭掉了工作,專心帶孩子管家務。

不過對她而言,這些都不算苦,最苦的,還是心里那份牽掛。邱光華每次上機,她的心便懸了起來,一直到他打來電話報平安的那一刻。

多年前,邱光華就曾碰到過意外。當時,大家都瞞著李弟燕。

那天中午,邱光華打來電話,口氣跟平常一樣:“我明天就回來了?！?/p>

李弟燕很驚喜:“這么快就回來啦!我給你做紅燒肉!”

她放下電話,忙不迭地告訴父母和哥哥。

哥哥問:“光華親自給你打的電話?那就好啦!”

李弟燕聽得不對,追問:“你們有事瞞著我?”

哥哥這才告訴她:“他已經失蹤3天了。組織上怕你著急,叮囑暫時別告訴你?！?/p>

中午,臉色蒼白、瘦了一圈的邱光華被戰友攙進屋。這次事故中,他摔斷了三根肋骨,幸好被當地群眾及時發現,才撿回一條命。

李弟燕背著邱光華傷心得大哭了一場,好幾次面對他,她都忍不住要說。知妻莫若夫,邱光華只是笑:“你呀,是不是想叫我改行?”李弟燕不作聲,叫你改行,可能嗎?

可如今,她好后悔,2008年5月31日那天,即使大吵大鬧都要阻止他再飛,可后悔有用嗎?

不堅強不行

“不堅強不行?！崩畹苎鄮缀跏且е辣某鲞@句話。一年多來,她幾乎不下樓,路上碰到邱光華的戰友,她總是走快幾步躲過去。她想說:“對不起,等我再緩緩?！?/p>

邱光華出事后,兒子邱鋒便申請調離了陸航團。這個從小聽著飛機轟鳴聲長大的孩子,當兵完全是受父親的影響。父親在他心目中,一直像山一樣的存在。如今,山塌了,只剩他和母親相依為命,他必須像父親一樣守護母親。

一想到,當時兒子也差點兒和丈夫同一個飛機,李弟燕到現在都會流冷汗。當時,邱鋒跟著父親的“米—171”4次飛過災區。第四次,直升機遇到發動機單發故障,邱光華全憑多年經驗臨危不變、果斷處置才把飛機開了回來。之后,他就不讓兒子跟他一個飛機。就是這份父親的情感,使得兒子最終沒有跟隨他而去。

2008年5月31日,是星期六。李弟燕到部隊為邱光華收拾房間。一進門,就看見丈夫鞋也沒脫,靠在床上養神,當時他又瘦又黑,胡子幾天沒剃了。

李弟燕心疼地說:“把鞋脫了好好睡嘛?！?/p>

“不用,馬上就要走?！闭f著,電話鈴響了,是通知起飛的。邱光華起身,出門前留下一句:“我一會兒就回來,等著我。這次抗震救災完了,我就帶你去蘇杭。”

就此訣別。

“既然愛了邱光華這個人,我就要愛他一生。他的靈魂永遠活在我心中。”李弟燕語氣很堅定,一直在旁默默注視母親的邱鋒眼睛濕了,周圍人的眼眶也濕了……

(馮國偉摘自《家人》)