心疼天下的父親

梅 寒

那對父子,是我在從老家回來的火車上遇見的。

9月,正是各大高校新生報到的季節。他們是從武昌站上來的,每人都拎著大小不等的包。父親大約50多歲,典型的南方農民形象,個頭不高,臉被整日的風塵打得黝黑。兒子的模樣像極了父親,只是一張年輕的臉龐,帶著那個年紀特有的一種張揚。

父親忙著往行李架上放大大小小的包時,兒子已經爬上了自己的鋪位,將鋪上的被子往背后一倚,耳朵里塞上耳塞,一切便與他無關了。

可能父子倆只買了一張臥鋪票。父親沒有鋪位,就坐在窗口的小座位上,眼睛卻一刻不停地關注著兒子:“到了學校,要跟同學搞好團結……沒錢了就給我們打電話……”可他說他的,兒子在玩兒子的。

面對這樣一位同我父親差不多年紀的男人,我感覺很親切,淡淡地笑著接了話茬兒:“是去送孩子讀書的么?”“是的,考了南寧大學,學財會專業,你覺得這個專業怎么樣?我和他媽一輩子吃盡沒文化的苦,說什么也要把他送出去……”談到兒子的學業,父親的眼睛一下子就亮起來,滿臉都是驕傲,而他的話匣子一打開,就幾乎沒有我插嘴的余地。我一直靜靜地聽,那個時候,他太需要一個人,來同他一起分享那份喜悅了。

車到長沙,已是晚飯時分,餐車服務員推著小車一路吆喝著走近我們。聽累了MP3的兒子也從鋪位上滑下來,父親馬上明白了兒子的意思,起身,遞給服務員一張10元的紙幣,把那盒飯遞到了兒子手上。他自己則從包里找出一張黃黃的餅來拿在手上吃:“我吃不習慣火車上的飯,這是他媽給我做的,要不,給您點兒嘗嘗?”

看他用一雙粗糙的大手一點點兒撕著已經有些發硬的餅,兒子卻連讓他一下都沒有,我的心,忽然疼了。也許,因為兒子還太年輕,還不懂得如何來體恤回報自己的父親。那年那月,我不是也曾如他一樣,被父親一路護送著走向自己人生中的一個嶄新旅程么?

1994年9月,我去北京讀書,也是父親送的我。那是我和父親第一次出那么遠的門,也是我們第一次坐火車。臨行前,父親也帶著母親為他準備的干糧,還帶了一個大水壺。

到濟南火車站時,也是晚飯時分,我和父親在站前廣場的水泥地上坐著。我們是夜里11點多的火車,父親怕我餓,就掏出包里的點心給我。不料,那張包裝紙被風吹走了。在我們要走時,一位胳膊上戴著紅袖章的中年男人大步流星地走過來:“罰款5塊!”然后就要去撕手上的罰單。

我一下子驚呆了。到底是父親經過的事更多一些,他滿臉堆笑地說:“同志,我們沒注意到紙被吹走了,我去拾回來,別罰吧,我送孩子去上學……”

“10塊!”

“你看,同志,這……”

“15!交不交?”

看著對方一臉盛氣凌人的樣子,再看父親一臉的巴結奉承,我的眼淚都快要掉下來了。我從來沒有哪一刻,覺得如此難堪過:“爸,把錢交給他,我們走!”我只想用錢來保護我自以為是的尊嚴,父親卻不答應,他還在同對方磨:“好吧,好吧,我們交就是,就按最初的5塊吧?”

父親交錢時,我已氣咻咻地拉著行李走遠。我不明白,在家一向脾氣火暴、誰的委屈也不愿受的父親,那一刻卻如此沒有骨氣!后來,他一直氣喘吁吁地追在我后面哄我:“孩子,5塊錢,就夠你在外吃一頓飽飯,就夠你買5瓶礦泉水的了,咱不能跟錢慪氣啊……”

為了女兒的那一頓飯、那5瓶礦泉水,父親寧愿把自己的驕傲被對方踐踏得無處逃遁。只是那時候,我太年輕,還不懂。

到我也做了母親,才明白,為了孩子,做父母的可以忍受任何煎熬與痛苦。

記得我和孩子剛隨軍到部隊時,3歲的女兒由于水土不服,身體一直不舒服。那個寒冬的深夜,孩子牙疼,哭了半天。明知道所有的醫院都不會有為牙疼而設的急診,可丈夫還是毫不猶豫地用軍大衣將女兒包裹嚴實,一路抱著她往醫院走去。

凌晨1點鐘的大街,找不到車,我們就那樣深一腳淺一腳,向著幾十里外的醫院奔去。女兒,終于在爸爸搖搖晃晃的背上睡著了。那個深冬的長夜,我和丈夫就抱著她,在醫院冰冷黑暗的過道上整整坐了一夜。

后來我覺得我們當時有些傻,丈夫卻一臉認真地說:“我也知道那時候去了也找不到牙醫,但抱著孩子去醫院,對她來說就是一種心理上的安慰,看,后來她不就睡著了嘛?”

不知道,長大以后的女兒,對這段經歷有何感想。倒是我,每次想起來,心里就覺得暖暖的、濕濕的。

那位火車上的年輕學子,也許他現在還不能完全讀懂父親。但我相信,總有一天,他會懂。懂得了的他,便會在工作、外出,在與每一位父親相遇時,都會如今天的我一樣,打心眼兒里去心疼天下的父親。

(李蘇杰摘自梅寒的博客)