越獄者的迷途

王鴻諒

犯下2006年那樁命案的時候,李洪斌距離自己的18歲生日只差6天。他因此得以躲過死刑,獲判無期。法律的判罰,原本是期許他能用漫長的服刑,完成自我救贖。如果表現(xiàn)良好,可以獲得減刑,但入獄兩年多后,李洪斌的選擇,卻是越獄。

破碎的期待

李榮和包田曉10月17日晚上19點多鐘接到第二監(jiān)獄打來的電話,才知道兒子李洪斌當天下午越獄了,一同逃走的還有3個人。夫妻倆都驚呆了,六神無主地在電話里不知道該如何應對,只能反復念叨“怎么可能”。那3個名字,他們從沒有聽兒子提起過,而且就在20多天前,9月25日下午,包田曉才剛到監(jiān)獄探視過李洪斌。她記得的是,“我兒子見面那天可正常了”。

包田曉說,9月25日的探監(jiān)和以往一樣,進監(jiān)獄大門后,走上十來米,再經(jīng)過兩道門崗,到會見室,出示證件做完登記,然后再經(jīng)過兩道門,才能見到兒子。一個大屋子,透明的玻璃窗把自由和不自由的人分隔開來,要拿起話筒,才能聽到彼此的聲音。

李洪斌服刑的第三監(jiān)區(qū),探視日期是每個月的10號或11號、24號或25號。自從李洪斌2007年入獄,包田曉堅持每月都從包頭過來探監(jiān)一次,“就是為了讓兒子知道,家里人都沒有放棄他,讓他安心好好改造,早點兒出來”。

9月25日的探視,除了600元錢,包田曉還專門給兒子送來過冬的衣物。大約一個多月前,李洪斌從監(jiān)獄打電話回家,說去年冬天的棉褲太薄了,還說想要雙旅游鞋,早上出操的時候穿。包田曉買了一條60多元的黑色棉褲、一雙20元的黑色棉鞋和一雙旅游鞋,還有幾雙新襪子,一件棉背心。因為就要國慶了,她還特意買了200多元的方便面和餅干給兒子留下。那天監(jiān)獄里組織犯人們搞活動,探視時間臨時調(diào)整,都放在下午,只有十來分鐘。雖然時間短暫,不過兒子說的那些話,讓她覺得,“今年的心都已經(jīng)放下了”。只是這剛放下的心,不到一個月就被徹底打碎了。

變的軌跡

李洪斌的越獄和他當年的入獄一樣,都讓親人們猝不及防。他偏離正軌的改變,似乎一直遠離家人的視線。

李榮和包田曉都是本分農(nóng)民,2003年,兩個人商量了很久,很下了些決心,才帶著兩個兒子舉家離開農(nóng)村老家,到呼和浩特謀生。他們的老家在內(nèi)蒙古通遼市民主鎮(zhèn)窯營子村,距呼和浩特1000多公里,距離通遼市區(qū)還有50多公里,算得上民主鎮(zhèn)最大的村莊,有500多戶人家。

離開窯營子村時,1988年出生的李洪斌才15歲。他留給老家人的印象,跟村里的其他孩子沒有差別,“實在、本分、勤快”。跟李榮一輩兒的人,對李洪斌的記憶更深刻,“很小就下地幫他媽媽干活了”“看起來比同齡的孩子長得敦實、老成”“干農(nóng)活可是一把好手”?；貞浧疬@些的時候,他們在地里忙著收玉米的手也沒有閑下來,要趕在土地上凍之前,把地里已經(jīng)收割好的玉米棒,一個個從秸稈上剝出來,堆放到家里。這里秋季的白天就已經(jīng)很短了,早晚溫差很大,正午午飯之后才能下地,下午4點半不到,天就擦黑了。村民們都練就了一番熟練的技藝,在這短短的時間里,就能剝出1000斤玉米棒。

念到小學五年級就輟學的李洪斌,進城前的生活就是這樣,春耕秋收。在這個季節(jié),那就是忙著埋頭收玉米。他在村里最要好的兩個朋友,都比他大三四歲,一個是他的表哥張永成,一個是表哥的鄰居謝洪剛。如今,兩人都已經(jīng)結(jié)婚,張永成還即將晉級當爸爸。我們在地里找到張永成,他也在忙著收玉米,面對陌生人的提問,有些笨嘴拙舌。雖然是當年的好朋友,但張永成對李洪斌的記憶,實在梳理不出什么特別之處,尤其是李洪斌離開后,“一年也聯(lián)系不上一兩次,他的電話老換,也就是過年前通通電話,他說在外面打工挺累挺苦的”。

出門打工的難處,包田曉也曾經(jīng)想過,但她和李榮還是想闖一闖。更主要的是,李榮會木匠手藝,“到工地上怎么也能找到飯吃”。剛到呼市的時候,事情還算順利,一家都安頓在了建筑工地上,包田曉在工地上負責做飯,每月400元。李榮和李洪斌父子倆一起上工,工錢按實際開工時間計算,20元一天,另加5元飯錢。

李榮和包田曉在呼市的工地上干了3年,其間只有2003年冬天回過老家一次,“路費太貴了”。親戚包的工程結(jié)束了,他們也要另找出路。李榮輾轉(zhuǎn)從一個朋友那里聽說,在包頭工地上賣熟食能掙到錢,所以2005年冬天,他決定帶一家人去包頭謀生。李洪斌沒有跟父母一起走,因為2005年12月,他花了一個下午,在呼市一家叫浪中浪的洗浴城找到了工作,當服務生。李洪斌讓父母先走,說自己“等拿到2月份的工資就馬上來包頭”。包田曉記得很清楚,“過完年正月十三去的包頭”,也就是2006年2月10日。可就在他們走了半個月后,李洪斌就出事了。2月26日,李洪斌和洗浴城的幾個同事一起,犯下了搶劫命案。

城市的誘惑

當年的命案揭開了李洪斌生活中的另一面。2005年12月,這個不到18歲的年輕人找到洗浴城的工作后,遇到了一群年紀相仿的同事,與他同年的池志強,比他大一歲的王鑫和許龍,還有比他們大八九歲的王海生。他們經(jīng)歷相似,都來自農(nóng)村,都在初二之前輟學,在呼和浩特都找不到更合適的工作,只好到最沒有門檻的洗浴城里先安頓下來。除了李洪斌,其他人都是2005年初到洗浴城工作的。

對當年洗浴城里的這幾個年輕人來說,每個月六七百元的收入,似乎實在無法滿足他們的渴求。他們開始三三兩兩聚在一起,用別的方式“搞錢”,說穿了,就是“偷和搶”。違法的恐懼,在一個有著同伴相互支持的圈子里,很快被消解了。道德與不道德的界限,也在這種支持下,被迅速填平。

李洪斌融入這個團隊的時候,內(nèi)心是否有過掙扎不得而知。但不管心里怎么想,他上班后不到一個月,2005年圣誕節(jié)前夜,就和池志強一起,砸開一輛轎車行竊。他們砸開車窗,拿著包打車回了洗浴城宿舍,翻查后發(fā)現(xiàn)包里只有名片沒有錢,心有不甘,又打車返回現(xiàn)場,將車里的音響和電子屏撬了回來。后來還將音響以400元的價格賣給了洗浴城的老主顧。

偷竊得手后的第二天,也就是圣誕節(jié)當晚,李洪斌又和許龍及另一個同事,下班后步行到一個僻靜的巷子里搶劫。他們選了一個單身女性下手,但對方激烈地叫喊,最終把他們嚇跑了。李洪斌口供中說,實施的第二次搶劫也不順利,那是2006年2月11日晚上,他和池志強在宿舍睡醒后,池志強說手頭沒錢了,要去搞些錢,兩個人也是一拍即合出了門。這一次,他們選中了一個戴眼鏡的斯文年輕人,但沒想到年輕人激烈反抗,還狠咬池志強的手,李洪斌就拿出了隨身帶的刀,捅了年輕人。當他們快要得手的時候,過來一個遛狗的中年婦女,大聲呵斥他們住手,并掏出手機要報警。兩人一邊罵一邊按原路跑回了洗浴城,洗干凈手上的血,回宿舍繼續(xù)睡覺。而包田曉和李榮只知道兒子第一個月拿了600元的工資,其他的什么也不清楚,兒子住進集體宿舍后這些暗夜里的罪惡,完全瞞過了家人的眼睛。

脫軌的人生

回頭再來看這一切,都像是2006年2月26日命案的鋪墊。李洪斌的膽量和狠勁,已經(jīng)在前幾次搶劫未遂中得到了充分“歷練”。2月26日23點左右,李洪斌及同事王鑫、王海生一起下班,這次是李洪斌提出“去搞些錢”,另兩人馬上同意。地點是李洪斌選的,就是半個月前他和池志強搶劫未遂的巷子。出發(fā)前李洪斌和王海生各自帶了一把刀。

他們在巷口等到了剛從“沃爾沃浴場”洗澡歸來的魏敏和周英(均為化名)。兩人是鐵路局的同事,周英的丈夫還是一名車站警察,當晚在單位值班。經(jīng)過財經(jīng)學院外這個巷口,魏敏留意到了這幾個蹲在巷口的年輕人,還以為是財院的學生,沒多想。

她們剛走過巷口幾米,李洪斌就沖上去從背后捅了魏敏兩刀,魏敏轉(zhuǎn)身反抗,李洪斌又捅了兩刀,然后返身搶劫周英的皮包,魏敏驚慌中看到,周英拿著包激烈反抗,李洪斌開始拿刀捅她。魏敏一邊叫喊著“把包給他們”一邊朝前跑,王海生開始在后面追趕她。魏敏有幸逃脫,打上了出租車并迅速報警、就醫(yī)。而周英被李洪斌一連捅了十幾刀,最終因“銳器刺破腹主動脈急性失血性休克死亡”。她的包也被李洪斌和王鑫一同搶走。王海生沒追多遠也折返了,搶來的包里沒有錢,只有一個三星N628直板手機。3人扔掉包打車返回洗浴城,洗干凈血跡,收好手機,回宿舍睡覺。

這起命案后沒幾天,李洪斌、許龍、王海生和池志強分別因為偷竊和打架,陸續(xù)被“浪中浪”開除。3月5日,因為身上的錢都花得差不多了,他們決定先到王海生的老家土左旗暫住幾天。第二天他們叫上王鑫一起回了村子,告訴王父,是回來幫忙收玉米的,老人并不相信,“地里的玉米早就收完了”。

王鑫只住了一個晚上,3月7日早上就趕回洗浴城上班。他在這天下午接到了李洪斌打來的電話,問他什么時候能再去村里。這個電話是李洪斌用死者周英的電話卡撥打的。他賣了手機,但留下了還有話費的卡,裝進了自己的諾基亞手機。這個信號一直被警方監(jiān)控著,當天晚上21點,警察找到了王鑫,繼而在3月8日凌晨,將聚在土左旗村莊里的其余4人全部抓獲。王海生的父親做了一個最艱難的抉擇,大義滅親,領(lǐng)著警察親自抓捕了自己的兒子。他的選擇,也成為法官對王海生量刑時予以寬大的一個重要因素。

李洪斌是命案中唯一動了刀的人,造成一死一傷,而且還有多次盜竊、搶劫前史,如果不是因為他的生日是3月4日,在命案當天距離18歲只差6天,等待他的就不是無期徒刑,而是死刑。

其實這樁命案官司開審的時候,正好也是李榮和包田曉夫婦手頭最緊的時候,他們剛到包頭安頓下來,熟食買賣還沒開始,路費加房租已經(jīng)把手邊的錢都花光了。為了趕來呼市給兒子請律師,湊夠路費,他們已經(jīng)在包頭欠了一個月房租,還是跟工地老板說好話,才在倉庫里騰了塊空地給他們暫時安頓。兩人在呼市連公交車都舍不得坐,最慘的時候,一天都吃不上一頓飯,包田曉回憶時都帶著哭腔,“真的是一點兒辦法都沒有了”。

經(jīng)歷過李洪斌的變故,李榮和包田曉都覺得沒臉再回老家,雖然他們也知道,如今種田的收入越來越好了,但他們的房子賣了,地也轉(zhuǎn)包出去了,在村里賴以生存的根本已經(jīng)沒有了。直到2009年初,在兄妹們的極力勸說下,他們才帶小兒子回去過了個年。親戚們覺得,包田曉的心情看起來好了很多,還主動說了李洪斌的事情,“說他在里面表現(xiàn)很好,年底就能當勞模減刑了”。

過完這個年之后,李榮和包田曉也有了新打算,離開包頭,去南邊的鄂爾多斯市康巴什新區(qū)謀生。他們花錢送小兒子去學了廚師,還在村里貸款兩萬元,到鄂爾多斯買了臺電動車,決心把工地熟食生意做得更大一些,這樣每個月去看李洪斌的時候,才能給他更多的生活費,讓他在里面“不會過得太苦”。

10月17日下午,當李洪斌和其他3名犯人一起,將安全員和當班干事騙入倉庫控制住,并將當班的分監(jiān)區(qū)長蘭建國騙到庫房殺害,換上警服和監(jiān)獄運動服逃走的時候,他對母親和家人的承諾,成了另一個謊言。

隨著4名越獄犯一人斃命、3人被抓,內(nèi)蒙古襲警越獄案告一段落。而這次,李洪斌再沒有機會回頭了。

(迷子摘自《三聯(lián)生活周刊》)