椅子里的海明威

朱成玉

海明威有一個習慣:站著寫作。這樣,使他常常忽略椅子。

那把陌生的椅子,始終背對著他。在黑暗的角落里露出閃閃發光的牙齒。它在竊笑,在整個生命向前行駛的時候,它從未停止蓄謀。

現在,站著寫作的海明威卻不想再站立了。陌生的椅子伸出溫暖的雙臂,異常親切地擁住這個疲憊的人。是的,他不想再站立了,一生習慣站著寫作的海明威,最后卻蜷縮進椅子里,變得無比怯懦。

對于一生習慣站立的海明威來說,那把椅子就是死亡。他曾經說過:“生活中無論何時都是無可救藥的,死亡是所有不幸的至高無上的解救辦法。”在《現在我躺下》一書中,他借一個美國士兵之口說道:“很久以來,我就帶著這樣一種想法過日子,那就是,只要我在黑暗中一閉上眼睛,讓自己睡去,我的靈魂就會出竅,我有這種感覺很長時間了。”

海明威用一只腳站著寫,十分辛苦。但是給他帶來最大痛苦的是疾病和傷痛。第一次世界大戰中,他在歐洲戰場上負過一次重傷,取出小彈片227塊。第二次世界大戰,他是戰地記者,又多次負傷。1944年,他為協助英國空軍對德作戰,到了倫敦。在一個燈火管制之夜,因汽車失事,他的頭部和膝蓋受傷,被送到醫院急救時,縫了57針。兩天后,他躺在醫院從幾家報紙上竟然看到了關于自己的“訃告”。1954年初,在非洲旅行時,途中飛機失事,他肝部和腰部受到強烈震動,下脊椎受重傷,妻子瑪麗也斷了兩根肋骨。兩人被送到內羅畢醫院治療。這使他再一次看到自己的“訃告”。

晚年,身體狀況每況愈下。經常劇烈頭痛,思維和說話遲鈍,寫字很費勁,還伴有耳鳴、聽覺失靈等癥狀。1960年,渴望寫作的念頭再次糾纏著他,但是高大的身軀已萎縮疲乏,不允許他再度進行這種極為艱苦的腦力勞動。

陌生的椅子上坐著外剛內柔的海明威,椅子遞過來一把精致的獵槍,然后,露出閃閃發光的牙齒,它在竊笑,它蓄謀已久。

死亡雖然是個不可避免的結局,但如何死亡卻是命運的注腳。海明威也許不會知道他將以自殺的方式結束生命,也許他知道,但不會預知是在哪一年,這是命運神奇的一面。

對于一個熱愛寫作的人來說,無法寫作,無異于剝奪了他的生存權利。“一個人能夠被毀滅,但不能被打敗。”“每一個人在這世界上都受挫折,有許多人后來反而在挫折的地方長得最為結實。”這是他傳達給世界的聲音。他一生都在保持硬漢形象,以滿足公眾對他的期待。但那一刻,他累了,他拒絕表演了。終于,他向自己舉起了槍,果敢地選擇了死亡。

62歲。死的時候,他什么都有了:地位、榮譽、金錢和愛情。

什么都沒有的時候,他選擇站立,什么都有的時候,他卻選擇了蜷縮。

或許我們習慣的是站立的海明威,所以對蜷縮在椅子里的海明威顯得陌生。不管怎么樣,我們記住了圣地亞哥始終保持著與鯊魚搏斗的姿勢;記住了拳擊手的拳頭一刻不停地擊打著塵世縫隙中的媚俗;記住了勇敢的斗牛士分分秒秒徘徊在死亡的門檻前;記住了戰地上那永不停息的鐘聲;記住了太陽,總是在我們將他遺忘的時候悲壯地升起……

(圖/李光輝)