首位登上《時(shí)代》封面的中國(guó)人

施立松

1924年9月8日,美國(guó)《時(shí)代》周刊封面上出現(xiàn)了一位中國(guó)人的身影,題為“20世紀(jì)20年代‘中國(guó)最強(qiáng)者”。這是中國(guó)人首次登上《時(shí)代》封面,他的名字叫吳佩孚。照片上的吳佩孚一身戎裝,長(zhǎng)臉高額,鼻梁高挺,短短的黑胡子,臉微微朝左,兩眼炯炯凝望前方,看上去躊躇滿志、胸有成竹。

吳佩孚深得國(guó)人贊許和世界關(guān)注,最早源自他在五四運(yùn)動(dòng)中的愛(ài)國(guó)行為。1919年,中國(guó)爆發(fā)了反對(duì)“巴黎和約”的五四運(yùn)動(dòng)。面對(duì)民族危亡,當(dāng)時(shí)掌握北洋政府實(shí)權(quán)的段祺瑞力主簽約。此時(shí),遠(yuǎn)在湖南衡山腳下的吳佩孚,以一名師長(zhǎng)的身份直接通電大總統(tǒng)徐世昌:“青島得失,為吾國(guó)存亡關(guān)頭。如果簽字,真不啻作繭自縛,飲鴆自殺也。”他表示,衛(wèi)國(guó)是軍人天職,不能讓強(qiáng)敵將我山東家鄉(xiāng)當(dāng)肉吃!身為山東籍的軍人,我愿與日本背水一戰(zhàn)!當(dāng)北洋政府對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生大肆逮捕時(shí),吳佩孚認(rèn)為學(xué)生們不顧自己的生命,為國(guó)家、民族前仆后繼,他當(dāng)即發(fā)表聲援“五四”學(xué)生的通電:彼莘莘學(xué)子,激于愛(ài)國(guó)熱忱,而奔走呼號(hào),前仆后繼,以草擊鐘,以卵擊石,既非爭(zhēng)權(quán)利熱中,又非為結(jié)黨要譽(yù)。他要求大總統(tǒng)釋放學(xué)生,否則眾怒難犯。在國(guó)家民族陷入危難,吳佩孚表現(xiàn)出一位富有膽略的愛(ài)國(guó)軍人形象,他的愛(ài)國(guó)行為,使他的聲望劇增。

力保故宮三大殿,讓吳佩孚再次在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際聲名大噪。1923年,北京政府為解決國(guó)會(huì)會(huì)場(chǎng)狹小問(wèn)題,決定拆掉紫禁城三大殿改建為西式議院。吳佩孚得知后非常生氣,立馬把一封電報(bào)拍給了大總統(tǒng)、總理、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、財(cái)政總長(zhǎng)四位,內(nèi)容是:“何忍以數(shù)百年之故宮供數(shù)人中飽之資乎?務(wù)希毅力唯一保存此大地百國(guó)之瑰寶。無(wú)任欣幸。盼禱之至!”隨后,各地報(bào)紙刊登了通電。有了他的通電支持,全國(guó)抨擊國(guó)會(huì)的議論潮涌,故宮三大殿方幸免一劫。

吳佩孚又一次贏得贊許,舉國(guó)上下?lián)碜o(hù)他,國(guó)際上也普遍看好他的前途。美國(guó)人認(rèn)為“他比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國(guó)”。就連當(dāng)時(shí)的蘇俄,也想首先聯(lián)合正在崛起的吳佩孚,而非孫中山。1924年,吳佩孚處于人生的巔峰期。這一年,他五十壽辰,各地的軍政要人和文化名流、各國(guó)駐華使官云集洛陽(yáng),溥儀派出其“攝政王”前來(lái)祝賀,康有為也大拍馬屁,獻(xiàn)壽聯(lián)云:“牧野鷹揚(yáng),百歲功勛才一半;洛陽(yáng)虎視,八方風(fēng)雨會(huì)中州。”就是這一年,他以“中國(guó)最強(qiáng)者”亮相《時(shí)代》封面。

吳佩孚登上《時(shí)代》封面不到一個(gè)月,他就從“時(shí)代的寵兒”跌到人生的低谷。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他的親信馮玉祥突然倒戈,發(fā)動(dòng)“北京政變”,吳佩孚大敗,如喪家犬四處逃竄。盡管后來(lái)東山再起,擔(dān)任十四省討賊聯(lián)軍總司令,但不久,又被國(guó)共合作的北伐軍打得丟盔棄甲。最后定居北平,過(guò)起寓公生活。

晚年退隱的吳佩孚,盡管靠饋贈(zèng)過(guò)日子,但仍不忘“治國(guó)安邦平天下”,尤不能容忍外族的侵辱。日本人先后請(qǐng)他做“華北王”、北平維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)和“中國(guó)王”,他都斷然拒絕。面對(duì)日本人的威逼利誘,他拍桌子,擲茶碗,盛氣凌人,提出了日本人不可能接受的“出山條件”:日軍全部撤出中國(guó),包括東北三省,確保自己的實(shí)力、實(shí)權(quán)和實(shí)地。最終,他因“不識(shí)實(shí)務(wù)”付出了生命的代價(jià)。1939年12月,他因吃餃子被骨屑傷了牙齦高燒不退,又拒絕到租界醫(yī)院就診,日本人強(qiáng)行到他家中“治療”,一刀割下,血流如注,頓時(shí)氣絕。吳佩孚死后,全國(guó)下半旗志哀,國(guó)民政府追贈(zèng)他為陸軍一級(jí)上將,蔣介石稱他為“中國(guó)軍人的典范”。

吳佩孚是北洋軍閥的后起之秀,他是軍閥中的另類。他中過(guò)秀才,熟讀《易經(jīng)》《春秋》,常吟詩(shī)作畫,不賭、不嫖、不納妾,不進(jìn)租界,但打仗時(shí)竟下令掘開長(zhǎng)江大堤,致使無(wú)辜百姓葬身魚腹;他鎮(zhèn)壓京漢鐵路工人大罷工,制造了“二?七”大慘案。吳佩孚流亡四川時(shí)曾寫下一副對(duì)聯(lián):“得意時(shí)清白乃心,不納妾,不積金錢,飲酒賦詩(shī),猶是書生本色;失敗后倔犟到底,不出洋,不走租界,灌園怡性,真?zhèn)€解甲歸田?！边@是他對(duì)自己一生的最好寫照與評(píng)判。

(圖/孫紅崗)