與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂的距離

王愛(ài)軍

2010年10月5日，本年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)呤怯?guó)曼徹斯特大學(xué)科學(xué)家安德烈?海姆和康斯坦丁?諾沃肖洛夫，這對(duì)師徒對(duì)人類的巨大貢獻(xiàn)在于，他們找到了“史上最薄和最強(qiáng)”的石墨烯材料。就在52歲的海姆和36歲的諾沃肖洛夫收獲意外驚喜的時(shí)刻，有一個(gè)中國(guó)人卻在扼腕嘆息，因?yàn)樗c諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂的距離，僅僅在幾微米之間。

這個(gè)中國(guó)人是安德烈?海姆教授在2003年新招的一個(gè)博士生。博士生剛一來(lái)，海姆就交給了他一塊石墨，讓他打磨出小薄片來(lái)，交代他說(shuō)越薄越好，同時(shí)交給這名博士生使用的還有一部精密的打磨儀器。

三個(gè)星期后，博士生興沖沖地拿著打磨出來(lái)的石墨薄片來(lái)見(jiàn)海姆，說(shuō)成功了。海姆用顯微鏡觀察了一下，這個(gè)薄片大約有10微米，也就意味著大約有1000層碳原子。

海姆問(wèn)博士生：“你還能弄得更薄一點(diǎn)嗎？”

博士生回答說(shuō)：“那樣的話，我就需要一塊新的石墨。”

海姆提供給他的這種石墨叫“高定向熱解石墨”，大約300美元一塊。作為從俄羅斯過(guò)來(lái)的科研人員，海姆深受經(jīng)費(fèi)緊縮之苦，但也使他養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，他的主張是，最大程度地利用手邊的器材和知識(shí)做出好的科學(xué)。當(dāng)他聽(tīng)到中國(guó)的博士生毫不在意多費(fèi)一塊石墨的口氣時(shí)，海姆的話就不那么中聽(tīng)了。他對(duì)博士生說(shuō)：“你不需要為了一個(gè)薄片而把整塊石墨都用光啊。”

博士生則回敬道：“你這么聰明，那你自己干啊！”

博士生的話說(shuō)到這個(gè)份兒上，海姆作為導(dǎo)師別無(wú)選擇，只有親自上陣了。

這次海姆選擇了連博士學(xué)位還沒(méi)有拿到的康斯坦丁?諾沃肖洛夫作為助手，他看中諾沃肖洛夫的是他對(duì)一切事物都充滿好奇和熱情的工作態(tài)度。

面對(duì)博士生的逼宮，海姆顯然不能示弱，他們?cè)诓┦可突貋?lái)的那片石墨上繼續(xù)研究。

海姆沒(méi)有在博士生面前丟臉，并不是因?yàn)樗褂昧耸裁锤鼮橄冗M(jìn)的儀器。恰恰相反，他用的是最便宜的工具———透明膠帶。

之所以想到透明膠帶，是因?yàn)檠芯啃〗M當(dāng)時(shí)引進(jìn)了一位技術(shù)員來(lái)搭建低溫掃描隧道顯微鏡，而這位技術(shù)員清潔石墨樣品表面的方法就是用透明膠帶把石墨表層粘掉。這提醒了他們，用膠帶粘或許能夠得到更薄的石墨。

于是，師徒二人就用透明膠帶粘在石墨的頂層，粘好再撕下來(lái)，這樣就會(huì)有碎片脫落，粘在膠帶上。當(dāng)然這時(shí)碎片仍然是相對(duì)很厚的。海姆對(duì)折膠帶，再粘一次，這樣就能得到更薄一些的碎片。不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程，在一個(gè)星期的時(shí)間里，他們就成功地把石墨薄片做到了只有10層厚。后來(lái)，延用這一方法，海姆與合作者康斯坦丁?諾沃肖洛夫最終得到了單層的石墨，也就是石墨烯，一種有可能成為硅的替代品，帶來(lái)下一次電子工業(yè)革命的，只有一個(gè)原子厚的新型材料。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，諾貝爾基金會(huì)的人跟海姆通電話，他說(shuō)，他的實(shí)驗(yàn)“向人們展示了，你事實(shí)上不需要在哈佛或是劍橋，不需要在集納了最聰明的人和最先進(jìn)的設(shè)備的地方。你在設(shè)備上處于二三流的大學(xué)里……也能做出令人驚訝的東西”。“我希望，這作為一個(gè)案例能給年輕一代帶來(lái)更多的激發(fā)，啟示他們，不在最好的地方和最好的時(shí)間也照樣能做出東西”。

是的，只要你足夠努力，一切都有可能。事實(shí)上，1000層碳原子與石墨烯的發(fā)現(xiàn)只差一步之遙，中國(guó)人的諾貝爾夢(mèng)想是如此之近，但卻因?yàn)椴┦可≡甑男膽B(tài)，使咫尺變成了天涯。很多時(shí)候，一個(gè)人做事的態(tài)度，就決定了他成長(zhǎng)的高度。

（圖/大衛(wèi)卡森）