包在舊衣里的情書(shū)

梅 寒

那年,劉真驊坐在電影院里,看著由著名作家劉知俠的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成的電影《鐵道游擊隊(duì)》,淚濕雙頰。影片中芳林嫂和劉洪朦朧美好的戀情讓她愁腸百轉(zhuǎn)。那樣的愛(ài)情,很美,在現(xiàn)實(shí)中卻離她那么模糊遙遠(yuǎn)。彼時(shí),她已是兩個(gè)孩子的母親。一段在那個(gè)特殊年代由組織指定的一段特殊婚姻,男人是個(gè)好人,卻跟她完全搭不上頭兒。她對(duì)愛(ài)情,有滿(mǎn)腦子的浪漫幻想。他卻可以在一場(chǎng)高雅的音樂(lè)會(huì)上把呼嚕打得山響。

離婚,是她對(duì)那段婚姻最后的注解。

一位美麗年輕又頗有點(diǎn)兒文藝氣質(zhì)的單身母親,帶著年幼的女兒住進(jìn)了工廠(chǎng)的單身宿舍。一個(gè)人的日子,沒(méi)有了婚姻圍城的沉悶,門(mén)前的飛短流長(zhǎng)卻是春風(fēng)吹又生。可她,卻不敢再輕易邁出追尋婚姻幸福的那一步。

遠(yuǎn)方的表姐表姐夫來(lái)家里做客,推杯換盞間向她流露出想給她介紹那個(gè)叫劉知俠的男子時(shí),她一下子就愣了。那個(gè)男人,那個(gè)她一直以來(lái)就崇拜的赫赫有名的大作家,那時(shí)正成為街頭巷尾的熱議。“反革命修正主義分子黑作家”,在那個(gè)城市人人皆知。讓她不安的還不僅僅是這些,她知道那時(shí)他正處在人生的黑洞里。被批斗,妻子車(chē)禍去世,家里還有六個(gè)大大小小的孩子,日子過(guò)得窮困潦倒……

不必有任何猶豫,她一口回絕了表姐他們的好意:讓我去給六個(gè)孩子當(dāng)后媽?門(mén)兒也沒(méi)有。縱然他再怎么才華橫溢,縱使她對(duì)他再崇拜有加。那些,與愛(ài)情,卻毫無(wú)關(guān)聯(lián)。可此后接二連三發(fā)生的幾件事,卻讓她慢慢明白,那個(gè)男人,注定是她今生逃不開(kāi)的一場(chǎng)幸福劫。幾天后,她外出,正遇著一群大孩子欺負(fù)一個(gè)六七歲的小男孩兒,她上前止住了他們,替那個(gè)渾身臟兮兮的孩子擦干了眼淚,事后,她才知道,她救下的那個(gè)孩子正是他的兒子;再以后,有熱心的朋友給她介紹對(duì)象,還是他;她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)給她讓她到家里去,她故意拖到第二天下午才趕過(guò)去,他就從那個(gè)沖著門(mén)口兒的破舊沙發(fā)上站起來(lái),大踏步走向她。還是他,他竟然還等在那里。

你可來(lái)了,就是你了。他與她心目中的作家形象相去甚遠(yuǎn),蓬亂的發(fā)須,破舊的衣著,卻透著一種說(shuō)不出的平和溫暖。一雙大手握住了她的一雙小手。他說(shuō),從此后,你不用再孤單,有人會(huì)跟你一起走。

他對(duì)她,可謂一見(jiàn)鐘情,她對(duì)他,卻仍然在閃閃爍爍地逃避。直到,她看到他的淚。那次約會(huì),他遲遲不來(lái),待她要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),他才從遠(yuǎn)處跌跌撞撞騎一輛破自行車(chē)飛奔而來(lái)。到她跟前,連人帶車(chē)一起摔倒在那里,她彎腰扶他起來(lái),他的淚就流下來(lái):幫幫我,你幫幫我。原來(lái),調(diào)皮的兒子偷出他的獵槍,打死了人家的兔子和小雞,他被揪出去批斗……沒(méi)有女人的家,亂成一鍋粥。

看著他淚流滿(mǎn)面的樣子,她的心,驀然疼痛。她說(shuō),我?guī)湍?知俠,我?guī)湍恪?/p>

一場(chǎng)戀情,就那樣開(kāi)始。卻是一段從一開(kāi)始就不被人看好不被人祝福的感情。她的領(lǐng)導(dǎo)得知她在和一個(gè)“黑作家”談戀愛(ài),如臨大敵。找她談話(huà),義正詞嚴(yán),說(shuō),我們代表組織,不同意你們交往。她從來(lái)沒(méi)有那么凜然地與組織對(duì)抗過(guò):婚姻自由,他鰥我寡,誰(shuí)也不能阻止我們?cè)谝黄稹?/p>

談話(huà),批斗,仍不能阻止他們?cè)谝黄?只好想方設(shè)法把他們分開(kāi)。1969年,劉知俠被下放到了鄉(xiāng)下農(nóng)村勞動(dòng)改造。劉真驊留在城里。鄉(xiāng)下,城里,幾百里的路,拉開(kāi)了彼此的距離,卻隔不斷彼此的牽掛思念。他們靠各自手中的筆,向?qū)Ψ絻A訴著無(wú)盡的思念。那時(shí),他們寄信是要受種種盤(pán)查的。為了避人耳目,只好想盡各種辦法。他把洋洋灑灑的情書(shū)包在他的臟舊衣服里寄給她,她把那些衣服洗干凈,再把自己寫(xiě)給他的情書(shū)包進(jìn)去寄回。一來(lái)二去,那些舊衣,成了他們互傳情書(shū)的天然屏障。從1969年他下鄉(xiāng)到1971年回城,三年的時(shí)間里,他們靠著彼此的情書(shū)溫暖那段黑暗冰冷的日子。三年160萬(wàn)字的情書(shū),一個(gè)讓人咋舌又羨慕的數(shù)字,見(jiàn)證了他們那段特殊時(shí)期的風(fēng)雨真情。

此后,劉知俠回城,他們結(jié)婚。風(fēng)里雨里,兩個(gè)人牽手走過(guò)。一直到1991年那個(gè)秋天,他生平第一次對(duì)她食言,放棄了再與她相守二十年的承諾。他走了。那一年,他七十三歲,她五十五歲。他們?cè)谝黄?二十二年,二十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨里,有太多不為人知的辛酸,也有太多太多幸福甜蜜的回憶。他走后,她一度覺(jué)得天塌地陷日子沒(méi)有了任何方向。坐在他的遺像前整日整夜地抽煙,流淚,一頭黑發(fā)一夜成霜。

到底還是走出來(lái)了。某個(gè)黃昏的一刻,她看到西天紅似火的云霞,聽(tīng)到那首她百聽(tīng)不厭的《彈起我心愛(ài)的土琵琶》,她仿佛看到他正在云端對(duì)她充滿(mǎn)深情地微笑。他走了,愛(ài)還在。她要讓自己活得精彩,讓他放心。此后,她寫(xiě)書(shū)編書(shū),參加老年服裝隊(duì),去電視臺(tái)做節(jié)目,年過(guò)花甲,她卻活出了自己的花季。

他離開(kāi),已整整十九個(gè)年頭。十九年里,她信守自己每年為他做一件事的諾言,把他四百萬(wàn)字的作品整理出版,把他的作品《鐵道游擊隊(duì)》改編成電視劇,把他們那些包在舊衣里的情書(shū)整理出版……

她的黃昏,沒(méi)有因?yàn)樗碾x去而失色,卻是越來(lái)越精彩,可她的愛(ài)情之門(mén),卻已為他永遠(yuǎn)地合上。那段愛(ài)情太好,好得沒(méi)有任何人可以再插足進(jìn)來(lái)。

在她居住的那個(gè)城市,一座面海的山坡上,他的銅像面海而立。那是她最常去的一個(gè)地方,累了煩了高興了空閑了,她會(huì)輕輕走向那面山坡上的他。真人大小的一尊銅像,是她舍不下的牽掛。點(diǎn)燃一支煙,給他,再點(diǎn)一支煙,給自己,靜靜地面對(duì)面站著,裊裊升騰的煙霧里,這個(gè)世界,就只剩下他們,脈脈相望。

(圖/李坤)