民眾樂園的前世今生（二）——老漢口的印象地標(biāo)

□彭翔華

我曾經(jīng)的極樂園

早年間，外地人來武漢，有兩個地方是一定要去的，一是長江大橋，二是民眾樂園，這二者都是老武漢的名片，老武漢的驕傲。

誰家來了客人，請他逛民眾樂園，又體面又受人歡迎，對于老武漢人來說，這就是待客的“一道好菜”。

對于我來說，民眾樂園則是我兒時的樂園，是我另一個學(xué)堂，幾多的快樂和夢幻曾在那里回蕩，它為我贏得了許多孩子們的羨慕，它是我卑微心靈的神父。

在“一大二公”的體制下，所謂的“行業(yè)待遇”普遍流行，這好像是個不成文的潛規(guī)則，賣肉的可以弄點豬油渣吃，賣米的可以搞點糧食角子，營業(yè)員可以買點不要票的貨。民眾樂園沒有別的東西，只有戲，于是，職工自不必說了，連家屬們都可以隨便進(jìn)，任意出，看些不要錢的戲。

從有記憶開始，民眾樂園就是我腦海里的定格，對于它的內(nèi)部照顧政策，沒有一個人像我這樣，用得這么盡，這么足。

那時，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)不重，作業(yè)量很小，也不用整天擔(dān)心輸在起跑線上，我的課余時間基本上是在民眾樂園里面度過的。那時，我的老伯父在民眾樂園里做事。老伯父無子女，視我如己出，有時看戲看晚了，就在那里睡，第二天一早，要兩個過早錢，夾著書包匆匆往六渡橋小學(xué)趕。

我像一只小老鼠，有時間就在民眾樂園上上下下到處亂躥；我又像一只小蜜蜂，在百花叢中飛著、舞著，自主地吮吸著各種營養(yǎng)花蜜。京漢楚、越豫評、采茶黃梅、木偶皮影，由我挑，任我選；戲不好，看電影；電影不好，聽曲藝；曲藝不好，看雜技，還有象棋、電視、臺球以及各種游藝、展覽等。園子里有一個不小的閱覽室，有雜志、報紙、畫報，有跳棋、軍棋、珠子棋，那也是我經(jīng)常光顧的地方。

我的學(xué)識基礎(chǔ)，有相當(dāng)一部分是受教于傳統(tǒng)戲劇的。應(yīng)該感謝民眾樂園，我常常懷著一顆感恩之心，憶想著她的啟悟，醉情于她的乳香。我的眼界是她為我開闊的，我的求知欲是她為我撥動的，她給了我許多課堂外的知識，也給了我生活的信心和行旅的勇氣。

民眾樂園出入證

觀眾須知

每個人都擁有一本記憶的相冊，人生說起來也很簡單，有的就是幾張照片外帶幾句解說。當(dāng)繁華和喧囂逼人顫抖時，當(dāng)憂傷與孤獨催人麻木時，舔舐童年夭折的夢幻，不是糾纏，而是冬眠的慰藉。徐志摩有康橋，魯迅有百草園，史鐵生有地壇，林海音有城南……我也有一片屬于自己的心靈浮云——民眾樂園。

土耳其有個詩人叫納齊姆·希克梅，他說過一句話：人生有兩件東西不會忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔。

我，尤其不會忘記民眾樂園的面孔。

逛不完的民眾樂園

對于民眾樂園，老武漢人喜歡用一個“逛”字。“逛”，準(zhǔn)確、傳神，不少人到園子里來，并不是想看一出完整的戲劇，而是看熱鬧，看稀奇，東游游，西逛逛。

民眾樂園是戲曲的博覽會，五湖四海，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)調(diào)，每天都有各省各地十余個劇種輪番亮相，京、漢、楚、越、豫、評、揚、淮、花鼓、黃梅、越調(diào)、京梆，還有曲藝節(jié)目，不勝枚舉，精彩紛呈。買一張票，可看南北戲，可聽東西音。雖來此演出的一般是些地縣級劇團(tuán)，但就劇種影響、就藝人演技而言，都是相當(dāng)不錯的。

我伯父在民眾樂園賣過門票，據(jù)他說，園里最高一天賣過三萬張票，星期天一般最少也在二萬張以上，這還不算群眾電影院和大舞臺的。票價二角，一天純收入達(dá)四千余元。四千余元是個什么概念，說個參照物就清楚了，那時人均月生活費是十元，一天的門票收入就夠四百多人吃一個月。

每逢節(jié)假日，園子里加演日場，且不清場，購一次票，可以日場夜場連連看。常有舉家而至者，攜老扶幼，呼朋喚友，那份喜悅，那種激動，毫不亞于今天的出國旅游。沒來之前，孩子們望啊、盼啊，聽大人們一點一滴地說著、逗著；來的那天，一家人穿最新的褂子，穿最好的鞋子，如過年一般。中午那一餐，節(jié)省一點的，自己帶飯帶菜；瀟灑一點的，就在園內(nèi)買吃買喝，冷飲廳、露天茶座、小賣部，里面的服務(wù)，應(yīng)有盡有。

園里有亭閣樓臺，有假山魚池，可供欣賞玩耍；有滑梯、秋千、木馬之類的簡易玩具，孩子可以玩?zhèn)€夠；有乒乓活動室，有射擊、投擲之類的游藝娛樂，大人可以一試身手；設(shè)有文化服務(wù)部，里面有新穎年畫、風(fēng)景圖片、精美書簽、京劇臉譜、歌曲照片以及各種小型的工藝美術(shù)制品，花色品種繁多，售價低廉，很受人歡迎。以及除此以外，還有一個頗具規(guī)模的少年兒童閱覽室，里面?zhèn)溆须s志報刊、撲克跳棋、圖書娃娃書，有時還舉辦一些展覽。

哈哈鏡可是當(dāng)年的一大稀奇，別處不見，唯民眾樂園有。哈哈鏡放置在雜技廳二樓拐角處，經(jīng)常看見一些人照來照去，看著鏡中之人一會兒細(xì)長，一會兒粗矮，不成比例不成形，人們笑彎了腰。初來者，一定要看；看過者，還想再看，以至此處熱鬧不斷，成為園內(nèi)的一大景觀，也被人們口口相傳。

適合孩子們觀看的戲劇也不少，像武漢歌舞劇院這樣的大劇團(tuán)，也曾在園內(nèi)客演過兒童劇《小白兔》，我前后斷斷續(xù)續(xù)看了好幾次。《小白兔》是根據(jù)蘇聯(lián)謝·米哈爾柯夫的小說《神氣活現(xiàn)的小白兔》改編的，五十年代初，留蘇戲劇專家孫維世把它帶到了中國，它和同時代的《馬蘭花》一樣，都是久演不衰的兒童經(jīng)典名劇。

木偶、皮影，無生命的物件，有生命的靈性，這種人工創(chuàng)造的藝術(shù)神奇，自然牽引著孩子們的眼球，贏得孩子們的喜愛。武昌木偶藝術(shù)劇隊、武漢紅星皮影劇隊等常年在此展現(xiàn)他們的絕技絕活。演出的劇目，有傳統(tǒng)的《芙蓉仙子》、《哪吒鬧海》、《聚寶盆》，也有現(xiàn)代的《雙槍老太婆》、《舍身崖》、《強渡烏江》等。

若想觀賞驚險刺激，有一流的雜技節(jié)目等著你，這里都是真功夫。雜技廳位于民眾樂園正中，四周都有建筑物環(huán)繞它。原名“雍和廳”，也叫過“總理紀(jì)念堂”，在獨立的新雜技廳修建以前，這里一直是武漢雜技團(tuán)的主場。

從這里的雜技舞臺上，走出過雜技表演藝術(shù)大師夏菊花，她從這里走向全國舞臺、世界舞臺。夏菊花的《柔術(shù)咬花》曾是中南局、湖北省、武漢市招待中外貴賓的必演節(jié)目，她的《頂碗》，曾在蘇聯(lián)莫斯科舉行的第6屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上榮獲金獎。那時，武漢雜技團(tuán)聲名遠(yuǎn)揚，經(jīng)常外出，在民眾樂園演出的多是二隊、學(xué)員隊，盡管如此，節(jié)目仍是十分精彩，一到星期天，常常走廊上站的都是人。

劇目單上列有二十多個節(jié)目，每天輪換演出，有頂碗、椅子造型、車技、鋼叉等，其中拿手好戲是“浪板飛人”，秋千把人蕩到半空，上面有人倒立相接，又驚險又刺激。

我最喜歡看滑稽表演，滑稽就是小丑，他一上場我就特別興奮；還有馴獸、猴子挑水、小狗識字、黑熊坐滑梯；還有魔術(shù)，一碗紙，加點開水一拌，就成了熱干面，現(xiàn)場還能吃，真讓人羨慕不已。

有年雜技團(tuán)招學(xué)員，我差點報了名，家里的人阻止說，學(xué)雜技又苦又危險，還不一定學(xué)得出，他們一般都在孤兒院里招生，此說不知是否屬實。

偶爾也有外地雜技團(tuán)來此，我記得湖南郴州地區(qū)雜技團(tuán)來過，因為不識“郴”字，問過老師，所以有印象。

1966年開始批“三家村”，雜技也革新，出現(xiàn)了所謂的革命雜技，有點像活報劇。黑幫人物從一個空紙殼里，拿出一本本“大毒草”；地下黨鉆進(jìn)木箱，反動派打開一看，男人變成女人；還有朝鮮婦女頂著壇子和美軍周旋；人民公社的炊事員在洗碗，洗著洗著頂著玩，莫名其妙又讓人哭笑不得。這也算是時代誤養(yǎng)的，現(xiàn)代人難以理解的畸形兒、怪胎。

兒童劇《小白兔》

兒童電影《紅軍橋》

1962年電視節(jié)目參觀券

電影和游藝

漢口《戲劇新報》1950年4月8日上刊登的“民族歌劇院”廣告

老民眾樂園內(nèi)景

電視的發(fā)明時間很早，走進(jìn)普通百姓生活卻很遲，在我國大概是八十年代以后。民眾樂園在六十年代初便有了電視放映，這恐怕是武漢最早的娛樂電視傳播了。限于設(shè)備條件，電視只在每星期的三、六、日開，每次兩個半小時。所放內(nèi)容我已毫無印象了，估計也沒有什么特別的。當(dāng)時想過，如果自家有這么一臺東西，那簡直就是神仙般的日子了。

民眾樂園自開辦后便在一樓設(shè)放映廳兼映電影，是武漢市較早的放映點，那時人們把電影叫西洋活動影戲或電光影戲。六十年代，看電影是一大享受，一個民眾樂園，有四個地方放電影。

群眾電影院最氣派，其所在地最早是個溜冰場，后來興修單立劇場名“新舞臺”，1950年改名為群眾劇院，演戲兼放電影，1959年重建后更名為群眾電影院。這是個設(shè)備條件領(lǐng)先的專業(yè)影院，經(jīng)常放最新影片，但在此看電影需另行購票，對號入座，一般人不得入內(nèi)。

雜技廳后面的露天電影就差多了，片子老還不說，座位是臨時擺放的，去晚了，就只好墊張報紙坐在地上了。四樓的平臺上，在不太冷的季節(jié)里也放些電影，夏天最適宜，四處空曠，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，邊看電影還可登高欣賞漢口的夜景，不受拘束，一些熱戀中的男女青年尤其鐘愛。

園內(nèi)還有舞廳、象棋講座比賽、新奇彩燈、施放煙火、猜謎射虎、龍燈高蹺等游藝與活動。總之，說也說不盡，道也道不完。

舊時的新市場，為了吸引人，有過許多怪誕、奇幻、甚至涉黃的東西，比如蜘蛛人、侏儒、熱氣球、彈子姑娘等，解放后一掃而光了。然而，傳統(tǒng)的思維定勢并未完全結(jié)束，現(xiàn)有的一切，就是要讓每個人高興而來，滿意而歸，來了還想來，民眾樂園仍保持著獨特而固有的魅力。

左逛右逛，逛不盡的民眾樂園，在這里，人們似乎都能找到屬于自己的那一份快樂。

大京班和小京班

常年在民眾樂園演出的京劇團(tuán)有兩個，大京班和小京班，實際上，這種稱呼只是援引舊例，并不十分準(zhǔn)確。

中國戲曲的男女分班由來已久，老輩的武漢人把京劇男班叫做大京班，把京劇女班叫做小京班，也叫坤班。“大和小”，更多意義是性別區(qū)分，并不單指形制規(guī)模。

大京班的前身是周信芳任總團(tuán)長的中南京劇工作團(tuán)，那時的武漢京劇正處在巔峰時期，梅蘭芳大師把“北京、上海、武漢”并稱為中國京劇“三鼎甲”。1952年中南軍政委員會撤銷，劇團(tuán)歸屬武漢市文化局，遂改名為武漢市京劇團(tuán)。雖然早已男女同臺共演，因為有小京班在，人們還是習(xí)慣叫它大京班，以示區(qū)別。

“大舞臺”是大京班的主要演出場所，國內(nèi)京劇界的名宿魁首大多在此獻(xiàn)過藝。1949年7月，武漢解放不久，軍管會就接管了民眾樂園，大舞臺改名“民族歌劇院”，1950年改稱“中南京劇院”，1952年改為“武漢京劇院”。但不管是外部的人，還是內(nèi)部的人，仍然叫它大舞臺，這名頭響亮。1980年重修后，更名江夏劇院。

當(dāng)年的大舞臺，檔次是很高的。它處在民眾樂園的后半部分，和群眾電影院（新舞臺）、雜技場（雍和廳）鼎足而立，中間有大塊空地，外觀典雅豪貴。我至今清楚地記得，進(jìn)門之前，須上八九級臺階，大門兩側(cè)各有一只浮雕金鳳，鳳凰的造型極為生動，羽翅飄逸，鳳喙朝上，是否寓意“鳳鳴九天”，就不知道了。

劇場里面穹弧圓頂，音響效果特佳，坐在哪個點上，都能聽得清楚分明。觀眾席像把優(yōu)雅的折扇，有二千多個座位，全是單人座椅。樓下分為“特座、正廂、偏廂”，樓上分為“花樓、樓座”，區(qū)位不同，價錢不一，但都遠(yuǎn)高于民眾樂園二角的通票。如遇名角獻(xiàn)藝，票價還要上浮，比如1962年8月，張君秋的主戲，最高票價為1元8角，個人限購2張，還不售團(tuán)體票。

大舞臺的日常管理，雖然都是民眾樂園的工勤人員，但即便是園內(nèi)職工也是不得隨便進(jìn)去的。

我一小就喜歡傳統(tǒng)戲劇，雖聽不懂戲詞，看不明劇情，但紅進(jìn)綠出，唱念做打，鑼鼓絲弦，文場武場，都讓我有種莫名的興奮。

最喜歡的還是大京班的“猴戲”。有“南猴王”之稱郭玉琨是我兒時偶像，他演的猴王機敏詼諧，神采奕奕，猴姿夾雜人態(tài)，活潑摻伴靈頑，最絕的是舞金箍棒，耍起來就像飛旋的花傘，有人把它比作“棍花”，還有人說連水都潑不進(jìn)去。猴戲的劇目也多，什么《水簾洞》、《鬧天宮》、《火焰山》、《真假美猴王》，一聽?wèi)蛎揖蜔嵫序v，可那時“大舞臺”，就是眼前的南天門，要想進(jìn)去，如上青天。

有回上演《五百年后孫悟空》，把我急得心里發(fā)癢發(fā)躁。大舞臺右側(cè)有道木樓梯，供散場時樓上的觀眾臨時之用，站在半道，從窗戶中可以窺見一小塊舞臺，聽得到場內(nèi)的喧鬧。實在憋不住，我就踮著腳在那里斜著朝里看，看幾眼，歇一歇，聊以解饞。

在大舞臺的門口“候”了幾天，終于找了個機會閃了進(jìn)去，守門的伯伯叫黃喜云，估計她可憐我，發(fā)了個善心，裝了個馬虎。我進(jìn)去一掃，運氣真好，居然有空位。坐下來時，嚇得大氣不敢出，直將舞臺盯著瞧。漸漸地，我仿佛晃悠悠地飄入仙境，全然忘卻潛在的危險和隨時的不幸。

前面的唐王送玄奘的場面沒趕上，幸喜后面的“收四徒”一個沒拉下。獵戶打虎救唐僧，唐僧五行山放悟空，舞臺上轟地一響，山石布景炸開，一團(tuán)煙霧驟起，騰地一下，猴兒已然飛上了天空。大京班的“機關(guān)布景”那可是有名的神奇，老伯父常以連臺本戲《封神榜》為例，說那里面燈光煙火頻頻，特技變幻重重，令人眼花繚亂，我神往已久，這天總算看到了一小點“尖板眼”。

我第一次知道，在大舞臺看戲還有個規(guī)矩，叫中場休息，人們看累了，伸伸胳膊動動腿，上上廁所喝喝水，放松一下。在民眾樂園的其他劇場無此一說，那里不對號，位子都是“搶”來的。休息時，我腦袋朝下，趴在那里一動不動，生怕別人看出我沒有買票。

須生談得最多的是關(guān)正明，他也是天王級的人物，大京班的臺柱子。關(guān)正明學(xué)過譚余，喜歡鉆研音韻，自成一格。聽老伯父說，在排練樣板戲時，他犟得很，非要按自創(chuàng)的新腔來演唱，結(jié)果在文革中，被扣上了“破壞樣板戲”的帽子，讓人給整慘了。不過，老伯父似乎不大推崇他的唱腔，說他喜歡“咬腔咬調(diào)”，一個音在口里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“緊裹”，有點賣弄。當(dāng)年我是不懂，現(xiàn)在細(xì)細(xì)品聽關(guān)正明的《勸千歲殺字休出口》，里面每個字都唱得很實，很講究噴口，但確實有點拖泥帶水，不及馬連良先生的舒展流暢。

還有旦角“一蘋（楊菊蘋）三華（陳瑤華、李薔華、王婉華）”，架子花面張宏奎，名丑高世泰，小生高維廉、老生于宗琨等等，總之，當(dāng)年的大京班名角如云，流派紛呈，璀璨如玉，灼灼其華。

就連跑龍?zhí)椎囊膊灰话恪Ｓ袀€小啞巴，聰明活潑，跟斗翻得轆轆轉(zhuǎn)，他比我大不了多少，我們還在一起玩過，奇怪的是，他耳朵聽不見，不知是如何踩準(zhǔn)鑼鼓點子的。

郭玉琨演京劇《孫悟空》

小京班節(jié)目單

關(guān)正明

作為全國一流劇團(tuán)，大京班的編創(chuàng)隊伍十分齊整，拿手好戲?qū)映霾桓F。除了根據(jù)傳統(tǒng)劇目整理改編而成的本頭戲以外，還有許多新編的歷史劇目，如《武則天》、《蔡文姬》、《烈山崖》、《闖潼關(guān)》等。編演的現(xiàn)代題材劇目也多，先后演出過《春姑拾斧》、《柯山紅日》、《驚雷》、《紅嫂》等，其中，影響最大的是《豹子灣戰(zhàn)斗》。

《豹子灣戰(zhàn)斗》是根據(jù)同名話劇改編的，我有幸看過，是不用掏錢的內(nèi)部觀摩票，伯父想辦法弄來的，這讓我也曾光明正大地邁進(jìn)“大舞臺”。

高百歲演一個陜北老大爺，露臉便是“碰頭彩”。“碰頭彩”一般有兩種情況，一是尊重名角，禮節(jié)性的“叫好”，二是出手不凡，激賞性的“叫好”，那天可以說是二者兼而有之。伴著“急急風(fēng)”的鑼鼓點子，一個普通的圓場，他居然走得舞臺轟轟作響，那正宗麒派唱腔聲聲灌耳，余音回蕩，略帶沙啞卻更顯陽剛硬朗。到底是角兒，那神情、做派、韻味，不一樣就是不一樣。

和大京班相比，小京班就平淡得多，但并不簡單。

京劇的坤角專班大約產(chǎn)生于清同光年間，上海應(yīng)該是發(fā)祥地。過去女演員受歧視，進(jìn)不了大班，坤班演的戲被稱為“髦兒戲”，這多少帶點蔑視。

唱戲，沒有過人的真本事，是難以在大武漢立足的，敢來此闖碼頭的女伶戲班，要么仗有背景靠山，要么就是大牌翹楚。

在武漢，“髦兒戲”創(chuàng)造過驕人的業(yè)績，比如孟小冬就曾在漢口連唱三個月不熄火，紅得發(fā)紫；花臉云中雷，名副其實的聲震如雷，傳說她在老圃唱戲，四官殿都聽得見。總之，坤班技藝扮派，樣樣不讓須眉，且有親和力，少有擺譜，因而大受三鎮(zhèn)戲迷、玩家和達(dá)貴們的追捧，其票房和影響曾一度有超越男班之勢，無怪時人驚呼“陰盛陽衰”。

上海等地的坤伶專班逐漸退出了舞臺，武漢水土養(yǎng)人，直到解放初，一個名叫銀都的“髦兒戲班”還活著。1954年，一色坤角的京劇團(tuán)成立了，演員人均年齡不足20歲，大名“武漢青年京劇團(tuán)”，但人們?nèi)匀唤兴靶【┌唷薄?/p>

坤班制式的存留，在全國京劇界僅此一家，也只有武漢，還有大京班、小京班的說法。

除了不多的時間到外省和武漢其他劇場巡回演出外，小京班基本上是在自己的主場活動，民眾樂園二樓靠中山大道一側(cè)，緊挨塔樓處就是她們的大本營，在我記憶中，好像一直沒有挪過窩。

女須生、女花臉和男旦一樣，在程式化的舞臺語匯中，將雙性同體的心靈感悟告知予人，這種置換，延續(xù)著京劇的某些傳統(tǒng)和定勢，夾帶著對社會對生活的思辨和認(rèn)識，抑或還有并非刻意為之的人生實驗。

民眾樂園“戲報”，幾乎每期都有小京班的劇目公告，在1963年8月21日到31日的十天之內(nèi)，上演的劇目高達(dá)二十余個，有折子、有全本，而且大多是京劇的看家戲、重頭戲，如《狀元媒》、《除三害》、《借東風(fēng)》等，由此可以窺見其實力的確不凡。

小京班以自身的才華魅力，別具一格的風(fēng)格，爭取了一批粉絲，贏得了一席之地。在迎接鮮花和掌聲的同時，她們也經(jīng)受著生活的磨練和時代的擺布。

傳統(tǒng)的做工戲，唱工戲，可以盡得精髓，淋漓盡致，若論武戲則明顯不足。雖然坤角也有過武生名宿，但人數(shù)有限，整體實力大打折扣，女人畢竟缺乏陽剛之氣和男性的爆發(fā)力。小京班的武戲很少，即便有，也無法和大京班相比，老道的戲迷，一看就知道哪個場面火候不到，哪些地方掐頭去尾。

從六十年代開始，團(tuán)里招進(jìn)了一些青年男演員，他們主要跑龍?zhí)祝舨涣舜罅骸：髞碛兴l(fā)展，小青年們也陸續(xù)演了些《三岔口》、《十字坡》、《擋馬》之類的精短武戲。

坤角演帝王將相，有人探路在前，亦有一套受人首肯的表演程式，應(yīng)該是輕車熟路；坤角演現(xiàn)代人物，尤其是塑造“高大全”的英雄人物，則面臨著前所未有的壓力和挑戰(zhàn)。

女扮男裝，姑且不言“神似”，僅就“形似”而言，便雄關(guān)難越。傳統(tǒng)戲，扮相已然程式化，無人見過真正的古人，也就無所謂像與不像；現(xiàn)代戲，臺上臺下一個樣，稍有不像，就會讓人感覺十分別扭。

小京班試圖創(chuàng)造一個全新的“女演男”，沒有同行者，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗，一切靠自己，道路充滿了艱難曲折。

那時女人不時興留短發(fā)，更無人敢剃光頭。一頭厚發(fā)緊緊裹在頭套里面，粘膠貼在臉上，冬天稍好一些，夏天簡直就是火燒油煎，那滋味一定很難受。我有時躥到后臺，看她們卸妝休息，頭套一取，即使是寒冬臘月，燈光下也清晰可見騰騰熱氣。

在生存和發(fā)展面前，別無選擇，小京班只能無奈轉(zhuǎn)身，只得努力求索。那些年，和其他劇團(tuán)一樣，她們成功改編、移植、上演了許多現(xiàn)代劇目，如《江姐》、《黨的女兒》、《紅管家》、《沙家浜》等，得到了觀眾的承認(rèn)，也維系著劇團(tuán)的完整。

文革一開始，似這樣“女扮男”即刻被人安上了“丑化英雄人物”等諸多罪名，小京班被斷了后路，判了死刑，完全沒戲了。

民眾樂園停業(yè)了，其他劇團(tuán)哪里來的哪里去，只有大京班和小京班無處可走，它們的本場就在這里。

和當(dāng)時許多文藝團(tuán)體一樣，小京班很快便陷入了內(nèi)部的是非糾纏和殘酷的派性斗爭之中。記得那些時，在園子里，總會聽到二樓傳出的爭辯聲、吵鬧聲，過去好端端的人，現(xiàn)在都似烏眼雞。有人被打成“黑線人物”，有人慘遭無端的迫害，有人在武斗中被打折了雙腿……

1970年元月，在冬日的蕭瑟中，這個最后的京劇坤班徹底結(jié)束了歷史使命，編制撤銷了，劇團(tuán)散攤了，部分演員下放到武昌縣，和縣楚劇團(tuán)合并組建新的武昌縣京劇團(tuán)。

她們時年多是四十歲左右，在一個令女人惆悵和感慨的年段里，離鄉(xiāng)別親，重覓生路，凄風(fēng)苦雨可想而知。粉墨春秋，舞臺波瀾，誰說人生不是戲？

和大京班相比，小京班沒有什么大腕名角，沒有什么卓文華章，然而，即便她是一顆流星，我們也不該忘卻這顆民族藝術(shù)流星的瞬間光華。

從“戲報”說那幾年

就大型綜合性娛樂場所地位而論，武漢的民眾樂園于海內(nèi)，僅屈居上海大世界之后，而穩(wěn)獲“榜眼”之尊。沒有民眾樂園，老武漢的戲曲舞臺會失去一半的精彩。

民眾樂園向有自行印制“戲報”的傳統(tǒng)，最早印行的叫《游樂場戲報》，創(chuàng)刊于1919年7月14日，后又有《血花世界日報》、《血花旬刊》、《新市場》、《民眾樂園游藝日刊》等相繼面世。

解放后的“戲報”冠名為“民眾樂園”，主要刊登園內(nèi)各劇種、曲藝、電影以及其他娛樂服務(wù)項目的相關(guān)信息，有演出廣告、戲劇資料、評論文章等，十天一期，每期4版，沒有流水號，偶爾印有期號，每份售價3分。

我收藏了一些民眾樂園的“戲報”，大多是六十年代初至文革前那段時間的，那時，我正在讀小學(xué)。這些四十多年前的舊物，泛黃發(fā)脆，它常讓我想起民眾樂園的那幾年。

五十年代，戲劇界實施的是“改戲、改人、改制”的三改政策。“三改”在整合整頓、鏟腐創(chuàng)新的同時，也極大地禁錮了藝人藝員、戲劇藝術(shù)和運行機制的發(fā)展，政治統(tǒng)領(lǐng)一切，更是讓人提心吊膽，舉步維慎。

六十年代初期，出了個政策叫“三并舉”，即“大力發(fā)展現(xiàn)代劇目，積極整理、改編、上演優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目，創(chuàng)作新的歷史劇目”，簡而言之，就是“老戲、新戲、新編古裝戲”三者都讓唱，三者一起上。

“三并舉”使“以現(xiàn)代戲為綱”的口號得到了部分糾正，使“大躍進(jìn)”式的戲劇革命得到了一定遏制，也使民眾樂園迎來了前所未有的興旺和繁榮。

六十年代的前幾年，傳統(tǒng)戲的演出占有較大比例。

1963年8月1日至8月10日，這十天，通山縣漢劇團(tuán)上演的劇目除了《三里灣》是現(xiàn)代戲以外，其余全是傳統(tǒng)戲，亦不乏“興漢圖”、“打花鼓”、“古城會”等經(jīng)久不衰的漢劇本家戲。1963年8月21日至8月31日，這十一天，武漢青年京劇團(tuán)上演的則全是“狀元媒”、“除三害”、“釣金龜”之類經(jīng)過整理改編的傳統(tǒng)戲。

其時，上面號召歷史學(xué)家和劇作家編寫歷史題材的戲劇，新編歷史劇已成風(fēng)氣，比如武漢京劇團(tuán)由周夯、王可編劇，于宗琨導(dǎo)演，高盛林主演的大型古典劇《闖潼關(guān)》就很有名氣，還有《崖山烈》、《蔡文姬》、《關(guān)漢卿》、《海瑞上疏》等，一些地方劇種也跟著移植、改編了此類劇目。

新編劇在編創(chuàng)上有很大限制和禁忌，并不自由，最重要的是要運用歷史唯物主義評價歷史人物、歷史事件，要用階級斗爭理論詮釋時代背景、塑造舞臺形象，這是一種有別于傳統(tǒng)的全方位刷新。

漸漸地，現(xiàn)代劇目的風(fēng)起云涌，改變和統(tǒng)領(lǐng)著人們的思維和視角，也標(biāo)志著一個刻骨銘心的時代來臨。

從1964年開始，現(xiàn)代戲便成了民眾樂園大小舞臺的主流，這與“風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓”的政治形勢是息息相關(guān)的。那時流行這樣一個邏輯，只有演工農(nóng)兵，只有表現(xiàn)英雄人物的“高大全”，才叫為工農(nóng)兵服務(wù)，只有表現(xiàn)現(xiàn)代生活，才能為社會主義建設(shè)服務(wù)，否則，就是為地主資產(chǎn)階級的老爺太太、少爺小姐們效勞。

在武漢青年京劇團(tuán)1965年4月11日至4月20日的戲碼單上，已經(jīng)全然不見傳統(tǒng)戲的身影了，展現(xiàn)的都是現(xiàn)代劇目，有“江姐”、“黨的女兒”、“紅管家”等。

當(dāng)時的現(xiàn)代戲充滿了火藥味，從頭到尾全是斗爭，革命斗爭、階級斗爭、路線斗爭，至始至終不帶一絲溫情和半點客氣。舞臺上的五彩斑斕、華美瑰麗不見了，臺上臺下，穿一樣的衣服，說一樣的話。

現(xiàn)代戲叫過“時裝戲”或“時事戲”，也叫“新戲”，在20世紀(jì)初就嶄露頭角，到“樣板戲”時，處在一個嚇人的階段。

中國傳統(tǒng)戲劇是平民化的藝術(shù)，絕大多數(shù)劇目通俗易懂，教化性強，缺乏深刻的意蘊和詩化的思考，主題思想千篇一律，表演的程式化和人物的臉譜化占據(jù)舞臺，忠奸善惡一目了然。當(dāng)年的現(xiàn)代戲，只是從另外一個角度，將這些特征演繹得登峰造極，淋漓盡致。

民眾樂園老戲報《民眾樂園游藝日刊》）

相比而言，我更喜歡看“新戲”，原因就是簡單，好懂，正面人物和反面人物，先進(jìn)人物和落后人物，臉上都有標(biāo)簽，好與壞、美與丑、善與惡，一看便知。

表現(xiàn)解放前的內(nèi)容，主要兩大類，一類是對革命斗爭和英雄人物的歌頌，如《江姐》、《萬水千山》、《野火春風(fēng)斗古城》等，另一類以階級斗爭為主線，揭露“帝官封、資產(chǎn)階級”的罪大惡極，如《三世仇》、《六號門》等。揚劇《楊立貝》，其說明書上寫道：“一張黃榜三告狀，兩種制度分陰陽，舊社會是活地獄，新社會人間天堂。”

表現(xiàn)解放后的內(nèi)容，有對“社會主義革命和社會主義建設(shè)成就”的大力歌頌，有對“新時代涌現(xiàn)出來的好人好事”的熱情贊揚，有對暗藏的“階級敵人、特務(wù)、壞分子”的揭露和斗爭，有對那些“落后分子”的批評教育。劇目很多，大戲小戲都有，如《豐收之后》、《箭桿河邊》、《審椅子》、《朝陽溝》、《太陽出山》等。

現(xiàn)代戲《奪印》，很多劇種都有過移植改編，還拍成同名電影。據(jù)介紹，它是根據(jù)1960年11月《人民日報》發(fā)表的一篇通訊《老賀到了小耿家》改編的，反映的是蘇北里下河地區(qū)某人民公社內(nèi)所發(fā)生的一場“階級斗爭”，劇情始終貫穿著“階級斗爭”的內(nèi)容，戲劇矛盾緊緊圍繞著“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的問題，所以劇名為《奪印》。這是典型的緊跟形勢的“新聞戲”。

小京班當(dāng)年演的《千萬不要忘記》，我還有印象。大幕一開，一個半老徐娘，在煙霧騰騰中，品嘗著各種牌子的香煙，還有148元一件的制服，比真人還大的結(jié)婚照，打野鴨子等，這都是劇中的“資產(chǎn)階級生活”，這都是爭奪下一代的沒有槍聲炮聲的階級斗爭。文革中，我在小京班門口看見一張大字報，批這場戲。毛主席講的是“千萬不要忘記階級斗爭”，而戲名是“千萬不要忘記”，編劇有意去掉“階級斗爭”這四個字，“狼子野心，何其毒也！”如此一說，真讓人哭笑不得，百口莫辯。

民眾樂園老戲報《新市場日報》

主題先行，英雄戰(zhàn)勝敵人、先進(jìn)戰(zhàn)勝落后，這是“現(xiàn)代戲”構(gòu)筑戲劇性的唯一元素。

或許是圖其“新鮮”，喜其“通俗”，起始，人們對潮涌般的新戲，多數(shù)并不是特別反感，有些劇目還大受歡迎。

楚劇《江姐》的唱段“紅巖上，紅梅開”，曾像流行歌曲一樣，在武漢的大街小巷傳唱。武漢楚劇團(tuán)的《三世仇》也曾轟動一時，深入人心，關(guān)嘯彬、姜翠蘭的一哭一唱，賺足了眼淚，十分煽情。在民眾樂園，我親眼看見，《三世仇》演到最后，臺下一片激憤，一些人一邊喊打，一邊把香煙盒子、汽水瓶蓋子砸向臺上的“老地主”。人們的激情是很容易調(diào)動起來的，尤其是那些善良的人們。

一些活潑有趣的小戲也頻頻出現(xiàn)在舞臺上，如漢劇《借牛》、楚劇《雙教子》、湖南花鼓戲《補鍋》、高安采茶戲《小保管上任》、越劇《送肥記》、黃梅戲《怎么談不攏》等，風(fēng)行一時。

漢陽區(qū)楚劇團(tuán)演出的《角把兩角錢》最有意思，主題是勤儉節(jié)約。一家條件好，不注意節(jié)約，生活奢侈；另一家條件差，很節(jié)儉，日子反而過得順，不吵嘴。其實，所謂“奢侈”，也就是過個早用了一塊錢，吃了一盤豆皮兩盤燒麥，買調(diào)料只買“鮮汁”不買“醬油”，學(xué)生春游時“吃冰棒、喝汽水”。舞臺演出則完全生活化，演員吃著油條上場，推著自行車賣醬油，這于傳統(tǒng)戲是不可想象的。

從“戲報”中，我們還可以窺見到紅極一時的“樣板戲”的前世模樣，如《沙家浜》之《蘆蕩火種》、《紅燈記》之《自有后來人》、《紅色娘子軍》之《瓊花》等。這幾部戲經(jīng)江青染指后，便成為樣板，原創(chuàng)者被打成了“反革命”，江青卻成了“文藝革命的旗手”。

問春何苦匆匆？帶風(fēng)伴雨如馳驟。

當(dāng)年的現(xiàn)代戲絕大多數(shù)為粗制濫造的，口號式的、標(biāo)簽式的劇目，早已遭人唾棄。大浪淘沙，時間最能證明一切。

娛樂人和教育人

民眾樂園的曲藝場，也是我經(jīng)常進(jìn)出的地方，那里的節(jié)目，短小精悍，幽默滑稽，很對我的口味。

來民眾樂園演出的劇團(tuán)坐的是流水席，演個幾個月就走人，換下一撥，只有大京班、小京班、雜技團(tuán)和曲藝團(tuán)不同，它們屬于留鳥，常年都在園內(nèi)。

收藏的民眾樂園戲報

上演的傳統(tǒng)劇目

曲藝團(tuán)和園里的關(guān)系更不一般，武漢市說唱團(tuán)的前生就叫民眾樂園曲藝組，歸民眾樂園領(lǐng)導(dǎo)，1953年9月組建武漢市曲藝隊，直到1959年才劃出直屬市文化局領(lǐng)導(dǎo)，1961年遷至清芬路，后正式成立武漢市說唱團(tuán)。曲藝的演出劇場一直在三樓，另外，塔樓里還辟有專門的書場。

毫不夸張地說，民眾樂園在滋養(yǎng)、促進(jìn)地方曲藝藝術(shù)發(fā)展方面功不可沒。

曲藝是說唱藝術(shù)，很雜，包括說、學(xué)、逗、唱、耍、變、練、彈等百戲雜耍，過去沒有統(tǒng)一的名字，解放以后，才把它們統(tǒng)一歸在了曲藝麾下。

說不準(zhǔn)它的歷史有多久，它根植于民間，受到民眾歡迎，卻一直難登大雅之堂，有人甚至譏諷其為“叫花子藝術(shù)”。

老武漢，舊的曲藝演出形式很雜。

武漢京劇團(tuán)《烈山崖》

群藝館

最低級的叫“拍門”，走街串巷，逐戶沿門，叫唱一家，討得幾文。其次叫“擺場”，北京人叫“撂地”，劃個圈子一圍，開始表演。過去的老黃鶴樓空地、四官殿火場、鸚鵡洲頭、大智門的渣滓堆、江邊河灘等，都是這些民間藝人的集中之地。再就是遍布武漢三鎮(zhèn)的茶館、酒肆、書場，這相對比較固定，且無風(fēng)雨之憂。

能夠進(jìn)戲樓，劇場自然是最高級的了，那里保障性大，又規(guī)范又規(guī)矩。雖然早年間的漢口樓外樓、老圃等娛樂場所也有曲藝演出，但唯有民眾樂園一直堅持到最后，為時最長。

擺場子賣藝的錢是靠“打”來的。觀眾的流動性大，有的純粹看熱鬧，看完了就走，表演者無奈，要生存，就只能演一段兒收一回錢。拿個笆籮，“有錢的幫個錢場，無錢的幫個人場”，一邊說好話，一邊點頭作揖，祈求觀眾賞點飯錢，錢“打”得差不多了，再往下演。

留住人首先要吸引人，靠什么？靠絕活，靠一招鮮，靠真本事，內(nèi)容方面則盡量要迎合觀眾的口味，噱頭多一點，笑料重一點，甚至加點色素來點黃等。在娛樂和教化之間，很明顯，舊時的曲藝是把娛樂擺在重中之重的，至于什么“忠孝節(jié)義、良善誠信”之類的說教，是順便帶出來的。

老藝人自謀自生，自主營業(yè)，什么賺錢就演什么，在五六十年代的舞臺上這就不行了，那時強調(diào)思想政治，凈化表演內(nèi)容，突出為工農(nóng)兵服務(wù)，文藝教育功能擺在了首位，娛樂功能則次而又次，演什么不演什么不由演員、市場說了算，弄不好要挨斗挨批。

觀眾看戲看節(jié)目，只想娛樂一下，放松一下，沒有多少人是抱著受教育的目的進(jìn)來的。在政策和觀眾之間，演員們努力尋找著結(jié)合點，這做起來實在不容易。

曲藝演員的特點是多才多藝，他們通常能夠自編、自導(dǎo)、自演，從民眾樂園的曲藝節(jié)目中，也能體會到他們的探索努力和相應(yīng)的舞臺變化。

王鳴樂是湖北大鼓的名家，他唱過一個叫《打噴嚏》的小節(jié)目。有個收荒貨的，打了一個噴嚏，就說家里老婆在想他，另一個很羨慕，回家責(zé)怪老婆不賢惠，不想他。老婆無奈，知其有個喜歡用袖子揩鼻涕的習(xí)慣，就在他袖子上抹了些胡椒，讓他一路噴嚏不停，差點從橋上掉了下去，全場哈哈大樂。后來我才知道，這是個老笑話，《笑林廣記》上面就有。一個傳統(tǒng)小段，逗大家樂一樂，談不上什么教育。

我還聽王鳴樂唱過《一車高粱米》，這是根據(jù)同名山東快書改編的，講的是朝鮮戰(zhàn)場的故事，志愿軍駕駛員舍棄一車高粱米，將一車敵人開了回來。最后一句我還記得：“一車高粱米換了一車苕東西”，鼓槌“嘣嘣”兩下，云板一放，節(jié)目結(jié)束。敵人愚蠢，我們聰明，這就有鮮明的階級立場了。

老武漢人把單口相聲叫作“打滑稽”，搞笑是相聲的靈魂，聽相聲就是尋開心。一段相聲，墊話兒太長，或者包袱皮兒太厚，上臺半天不見人笑，這臺子就算砸了。

如何讓人們在笑聲中受教育，夏雨田先生作出了很大努力。他瘦瘦長長的，我聽過他講“計劃生育”的段子，說自己的孩子多，受苦受累，骨瘦如柴，洗澡的時候，把身上的排骨當(dāng)搓板，一舉兩得，邊說邊做，加上一本正經(jīng)的表情，全場不樂都不行。

夏雨田還創(chuàng)作了《女隊長》，宣傳點是當(dāng)年的熱門：大公無私。說“女隊長”挪用“公”款，把家中買收音機的錢貼出去給隊里買抽水機，“嘩啦啦，豐收啦；嘩啦啦，一百八，兩人的錢，一人當(dāng)家”，說女隊長的丈夫叫“干子”，不叫“豆腐”，還引出了一段憶苦思甜。

時年武漢相聲隊伍，人才濟濟，在南方可謂是首屈一指，既有王樹田、康立本、陳松林這樣的大家，也有董鐵良、薛永年、夏雨田、胡必達(dá)這樣的新秀。董鐵良出身于梨園世家，1949年隨祖父董俊峰，父親董少英定居武漢，他師從康立本，擅長貫口活、子母哏等。另外還有比較罕見的女相聲演員，名叫李祝英，藝術(shù)功底扎實，表演大方得體，在臺上也很受人歡迎。

最受人敬仰的是潘占奎先生，他的單口相聲一直是壓臺節(jié)目。

潘先生患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腳不大方便，好幾次晚上演出開始很久了，我才看見他拄著拐杖，穿著長衫，緩緩從民眾樂園的邊門走進(jìn)來。人們看不到他上臺下臺，大幕一開，老先生已端坐臺中，掌聲響過，徐徐開講；演出結(jié)束時，雙拳一抱，用純正的漢腔言道：“節(jié)目到此結(jié)束，祝觀眾們晚安”，大幕閉合。

潘先生有“南方笑話公司經(jīng)理”的雅稱，有“馬路笑匠”的戲稱。論“講”論“逗”，風(fēng)格近似于馬三立、劉寶瑞；論“學(xué)”論“唱”，則與侯寶林有一比。什么“整冠捋髯”、“抖袖端袍”，無一不精；什么“京漢楚評”、“男腔女調(diào)”，無一不神。可惜講的是方言，受地域、觀眾范圍等諸多因素所鉗，其成就和影響遠(yuǎn)不及“侯、馬、劉”。

他改編創(chuàng)作的段子有一百多個，一段小笑話，一個小場景，一群小人物，活靈活現(xiàn)，引人入勝。我喜歡聽他講“孔夫子、蘇東坡”，講“缺把子姑娘、苕兒子”，講“除四害、不識字的苦”等。

潘先生的新劇目《追車》，是個應(yīng)時之作，新舊對比，歌頌新社會新風(fēng)尚。主人公是個胖子，愛騎自行車，舊社會買輛車被人生生地?fù)屌芰恕＝夥藕螅仲I了輛車，一天，又被人騎走了，原來是場誤會。胖子抱著西瓜追車，馬路上追成一條線。盡管潘先生表演十分賣力，但比起他的一些老段子，舞臺效果差多了。

湖北是曲藝大省，單是以湖北命名的曲種就有“大鼓、漁鼓、道情、小曲、評書”等，在民眾樂園演出曲目很豐富，不管是武漢說唱團(tuán)，還是武昌區(qū)曲藝隊，每天在舞臺上亮相的都多達(dá)十余種，還經(jīng)常輪換。

為了豐富曲種，藝人們不懈努力。武漢說唱團(tuán)曾推出過新款的“方言對口相聲”，用武漢話表演，后來夭折了，據(jù)說“方言”本來是相聲的一種表演手段，方言相聲，卻被人批為不倫不類。

1958年有個全國曲藝會演，湖北小曲、湖北漁鼓都是那年經(jīng)過改造完善而始定名的。大概是1965年，有一段湖北漁鼓，叫《大刀風(fēng)云》，講的是周紅泉忘本回頭之事，男女對唱，開始幾句通俗流暢，印象蠻深的：

河邊磨刀沙沙沙，

驚動那鴨子嘎嘎嘎，

周紅泉忘本回頭好好好，

社員們笑聲哈哈哈。

掌聲叭叭叭，

歡迎他他他，

你看他站在臺上說不出話，

眼淚唰唰唰……

湖北道情，是周維、鄒遠(yuǎn)宏等人在借鑒諸多民間演唱的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立的新曲種，曾經(jīng)在荊楚城鄉(xiāng)風(fēng)行一時。小時候，聽過一段湖北道情叫《道士怕鬼》，前面一段還記得：“有個道士他姓陳，名字叫做陳不仁，家住漢陽陳家村，趕鬼念經(jīng)最有名……”

“文化大革命”中，湖北道情仍受歡迎，武漢許多業(yè)余宣傳隊爭相編演。有段諷刺“百萬雄師”的派性段子曾在江城流傳：“有個老幾受蒙蔽，名字叫做老倒霉，從前參加了聯(lián)合會，七變八變變成了黑烏龜……”

武漢說唱團(tuán)演出節(jié)目單

曲藝節(jié)目

長短皆宜的湖北評書也不斷出新，它敘事性強，扣人心弦；它地方味濃，亦莊亦諧。說唱團(tuán)團(tuán)長李少霆是評書名家，何祚歡是后起之秀，自不必說，還有新藝評書隊，沈邦壽《智闖鄱陽》、王啟高的《江姐上船》、熊克武的《戰(zhàn)斗在敵人心臟》都反響甚佳。

顧伯年、顧耀宗獨門絕活“單弦拉戲”，別具一格，經(jīng)久不衰。外埠曲種，如張翠華的京韻大鼓、何玉鳳的太平歌詞、王秀蘭的河南墜子、周弘的山東快書等，都是令人難以忘懷的精品。

另外，還有一件令人哭笑不得的事，1970年7月武漢說唱團(tuán)曾莫名其妙地并入武漢市雜技團(tuán)，稱為“說唱連”，頗有點拉郎配的意思，直到1972年5月才恢復(fù)原團(tuán)建制。