在喜劇味與悲劇美之間——電影《斗牛》的一種解讀

□李華楠

管虎導演的電影《斗牛》，在2009年的國產電影中，是一枝獨秀，獲得眾多電影節多項獎項和民間的捧譽。電影在抗戰大背景下展開一個人與牛之間啼笑皆非的故事，令人笑中帶淚。作為一個叫座又叫好的故事片，它有很多可圈可點之處。本文擬從審美層面出發，分析這部電影在營造喜劇之美和悲劇之美方面的結構與機制所在。

一

當前，很多的中國電影在化裝、造型、布景等美工方面趨向于寫實主義，盡量還原真實的空間面貌，特別是戰爭和鄉土題材的電影，比如《黃土地》、《活著》、《三峽好人》、《投名狀》和《南京！南京！》等。《斗牛》同樣運行了這樣一種美學原則，比較忠實于抗戰背景下農村的空間面貌，而顯出與《英雄》、《無極》等片的精致華麗完全相反的別樣氣息——鄉土氣。它的鄉土氣在審美上首先表現的是滑稽之趣。

先看影片的影像知覺層面。在人物化裝上，整部影片的人物，包括村民、八路軍、日本人、國軍、土匪，沒有一個人的臉和衣服是干干凈凈的，特別是男主角牛二，從頭臟到腳，從年輕臟到年老，令人大有“可遠觀不可近玩”的反應。開場對他的蓬頭垢面、骯臟不堪使用大特寫鏡頭，使頭部每一處丑陋都夸張地放在觀眾面前，令人作嘔。另外在傷口的處理上也是不避血腥。在對白上，人物（除了日本人）對白都是使用北方（山東）方言。受當前中國語言文化的影響，北方方言（主要是華北地區）處于被歧視的審美境遇當中，一般帶有愚昧、樸素、敦厚、笨拙等評價色彩。對白不僅使用地道方言的聲調，在詞匯上也不避俗，摻有粗話俚語。電影采用這種對白，使人物處在一種相對弱勢的地位，被一種優越感所觀賞，從而產生審丑效果。

影片在人物和情節上的鄉土式的滑稽色彩與上述的知覺層面融為一體。最突出的是牛二這個角色，得益于演員黃渤的出色表演，他的一舉一動都是地道的粗俗鄙陋，十足地展現了一個農村“二愣子”的滑稽形象。比如，他在奶牛槽里挑揀番薯，說自己早飯還沒奶牛吃的好，打算揣自己兜里，被發現時，趕緊手勢一轉，裝作是在喂牛；特別是他在自家牛舍里偷偷摸奶牛乳的那段，畏畏縮縮、小人得志的樣子實在叫人捧腹。除了牛二，馬牧池的村民基本都有一定程度的滑稽態。當村民問這么能產奶的牛是不是親爹娘生的，一村之主吼著年邁的嗓子大罵：“鼠輩！萬物皆生于此。你他娘的是從石頭縫里蹦出來的？！”雅語和俚語的并用，使他的權利顯出滑稽味道。八路軍的形象也是配合著這種情調，比如擠奶的女八路說著憨厚方言、牽毛驢的八路不識字等。日本兵里的澀谷，斗蛐蛐、怕殺人、茍且偷生，相對于日本武士道精神和侵略者的強者形象，也是一種滑稽。逃難的外村民郎中，基本算是土匪了，在殺牛和遇炸彈的時候，面對殺戮和死亡時的膽小神態對比以前的霸道蠻橫，也顯出丑態。牛二的愛情故事也很滑稽，九兒是個鬧女權的寡婦，人漂亮又潑辣，兩人在外表和性格上相差甚遠，放在一起，極為滑稽。牛二與奶牛之間，一開始也是滑稽對立的，比如牛二嫉妒奶牛吃得好、摸奶牛的大乳等幾段情節；還比如牛二用藥治好了奶牛的啞，但奶牛忍不住一叫，把日本人引來了；牛二好不容易進入被日本人占領的院子，去牽奶牛，它卻因為自己吃草被阻，抬腿踩住了牛二的腳，引來日本人，差點害死牛二。

《斗牛》中鄉土式滑稽的呈現，是電影的笑點，制造了一種喜劇的審美效果。“世間的一切事物，只要違背了現行的標準和規范，只要不使人驚恐害怕，相反引人發笑，就自然具有了喜劇性”[1]。所以本質上說，這是對喜劇元素的應用，即喜劇動作、喜劇性格、喜劇情境和喜劇語言等。喜劇性的東西令人發笑，在審美層面，就是這些對象具有喜劇美，有使人愉悅的價值。這就是《斗牛》這部電影所具有的趣味性。

當然有一種可能，即喜劇性元素的運用并非都能使電影具有喜劇美，而《斗牛》的喜劇元素能成功實現趣味效果并耐人尋味，原因是多方面的。首先，在塑造人物上，它符合“美丑畢露”這一原則，人物（或者說主要人物）的美和丑同時出現，不是只取一面而是美和丑相輔相成；并且以現實中的人的美丑比例作為參照，夠成了立體、親和的人物形象。比如，郎中一只腳踩到地雷的時候，先前的殺氣頓失，像受傷的孩子一樣委屈地說“你騙人”，這種轉變相當符合人在面對危險時的表現。這樣的“美丑畢露”使人物具有親和性，而不是生硬的臉譜。其次，演員的表演精湛，無論是演牛二的黃渤，還是其他角色，都非常到位地演繹了人物自身，令觀眾能順利感受到人物的整體存在。最后，也是最重要的一點：所有“丑”的終極之處都存有美，這些美引起了一種悲劇的審美效應，使喜劇元素與更大的悲劇美產生張力進而融為一體，產生了極有魅力的審美效果。

二

《斗牛》在處理“丑”的問題上的一大特色就是“以丑開始，以美結束”——在深層意義上。比如牛二，他一開始的形象是外貌丑、舉止丑、語言丑、思維丑。當全村人罹難之后，他為保護奶牛所做的努力讓他的形象慢慢樹起了光環。那些努力并非受了什么啟蒙或是別的教條主義，而是隨著他自己性情一步步完成的。最開始是因為在領養的契約上按手印了，而且“天意”讓契約跟著他。他雖不是聰明人，也畢竟不是壞人，每一個樸實而有良心的人都不會視而不見、棄之不顧的。也有情感使然：奶牛與九兒之間的聯系，讓他割舍不下。與奶牛相處的日子，牛的脾氣和靈氣使得他越來越在精神上與之靠近，越來越把牛當人看、當九兒看。當外村逃難的人在吃了奶牛的奶又想屠殺它的時候，牛二的一句“你娘喂過你奶你殺不殺她”顯示出樸素的人道觀。在保護奶牛的事上，牛二可以得到執著、勇敢、善良等外部道德評價。后來與牛相依為命、共度難關的情境，則使他與牛的關系上升為一種崇高的人類感情，引起人的悲壯感。牛二為躲避戰亂和殺戮，和奶牛在山上過“男耕女織”的生活，因契合了道家理想，也顯得境界高遠。這樣一來，最初的丑就走向了美。

影片還有一個線索，也是從滑稽到壯美的典型體現，這就是日本兵澀谷的形象。澀谷的懦弱和斗蛐蛐在戰爭背景下是很滑稽的，但斗蛐蛐的深層意義實際是一種田園牧歌式的生活之美，這一點可以在影片最后一段落的細節中得到證明：牛二拿到了八路軍為他寫的墓碑字，代表著自己和奶牛會有圓滿的葬禮，人生無憾了，此時鏡頭拉遠，在牛二和奶牛的背后，綠綠的青菜生機勃勃，這時一只蛐蛐跳了出來，穿過青菜向牛二和奶牛的方向跳去，參與到“男耕女織”的和諧畫面中。再看澀谷在自衛的時候說“人和人沒有道理相互殺害”、“我想平靜地活下去”，這一點也可以證明。所以澀谷和蛐蛐實際暗含著一種美。澀谷藏在狗窩里被發現，處境危險之時他卻只看到奶牛生病了想要去救它，這也是一種德行。作為日本士兵的澀谷，不停地反抗戰爭和民族仇視，他養牛、斗蛐蛐、不敢用刺刀這種不好戰的行為，是對日本尚武好戰的精神反抗；在山洞旁，面對憤怒的國軍，他拼命解釋自己不殺人、只想過平靜生活，但國軍國仇燒心，再加上聽不懂日語，非要兵戈相向不可，使澀谷一時恐懼、奮起自衛，兩個人最終倒在對方的槍口下。這個情節是電影中最具悲劇沖擊力的一個。正如朱光潛所說：“對悲劇說來，緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對待痛苦的方式。沒有對災難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災難，而是反抗。”[2]澀谷這樣一個生性柔弱憨厚的青年，其追求平靜生活的美麗愿望在拼死掙扎之后還是被戰爭中的敵我仇恨所毀滅。盡管觀眾像牛二一樣想極力保住澀谷的命，但這個人還是死于旦夕間，最叫人不忍。

需要補充的是，澀谷這個作為侵略者的日本人會引人同情，在敘事上是有鋪墊的。本片在塑造日本人形象時并沒有一味地貶低、丑化，而是略用人道主義視角對其惡進行了中和。首先，出場的日本人境況處于劣勢，他們臉上也都是臟兮兮且有傷痕，部隊中有很大一部分傷員，來到的這個村子并沒有多少維生的東西。其次，他們沒來得及殺到一個中國人，面臨的卻是中國人的伏擊；他們充滿恐懼和悲情心理，只想要活著回日本。再者，他們內部也是有沖突的，深受武士道精神之害的大冢想參加戰斗，但被留下看護傷員，中隊長說過一兩天會回來，但實際并沒有。在這種大背景下，澀谷的柔弱和滑稽，就使他顯得更不可恨了。他在衣衫襤褸、身受重傷的時候，愛護奶牛、無助地面對仇殺，便足夠引起人的憐憫，為澀谷形象能在觀眾心里產生美感奠定了基礎。

電影在視覺層面也有悲劇元素。首先是色調上的處理。原本冬天的山村是以黃為主，這里全盤處理成冷調的灰色，預示著悲劇的存在；觀眾即使可以對搞笑橋段發笑，但自始至終還是被暗暗包圍在一種冷峻的氛圍里。其次，是故事展開的時間。整個故事都發生在冬天，無論和平時段還是戰斗時段，每個意象都籠罩著冬日之寒。再者就是前面提到的恢宏的攝影風格，避免了小打小鬧的喜劇化視覺。牛二被刺刀刺傷后蹣跚到懸崖邊，這時候大全景的俯拍把一個人的苦痛在廣闊冷峭的山川中渲染得更為凄涼，而引起人的悲壯之情。

總的說來，《斗牛》的滑稽段落產生喜劇性的趣味，在滑稽的背后，有民族和平、生存意志、人道主義、生存理想等宏大主題為底蘊，使得喜劇之趣有了寬厚的依托。既有喜劇美又有悲劇美，喜劇與悲劇交融、沖突的過程中產生了審美張力，即饒有趣味又深富內涵。民間故事原型、趙多苓的小說、管虎的成功改編使電影劇本有了好的文學基礎，優秀的導演、攝影等職員，表演精湛的演員，共同鑄就了《斗牛》這一部悲喜渾融、品貌俱佳的電影藝術作品。

[1]周安華.論喜劇與喜劇美的形態.江蘇社會科學.139-143頁.1996年第6期.

[2]朱光潛.悲劇心理學.安徽教育出版社.1996年版.271頁.