“等待”的意義
——《等待戈多》解讀

□李丹

“等待”的意義
——《等待戈多》解讀

□李丹

人類是一種永遠有所等待的生物，當我們有所等待而又不知道在等待什么時，我們就是在等待戈多。

戈多，一個聞名遐邇的名字，當上世紀中葉由愛爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特創造出這個人物時，就成為人們議論和研究的焦點。對于這個自始至終未登場、連作者自己都不知道的人物，人們公說公理，婆說婆理，但有一點卻是達到共識：戈多象征著希望。

《等待戈多》是一個小劇場話劇，人物很簡單，情節也很簡單，在此不妨把劇情簡述一下：故事發生在荒郊野外。第一幕，黃昏時分。流浪漢愛斯特拉岡（又稱戈戈）和弗拉季米爾（又稱狄狄）在荒野路旁相遇。他們從何處來？不知道。唯一清楚的是他們來這里是等待一個叫戈多的人。至于戈多是什么人，他們為什么等待他，不知道。在等待中，兩個流浪漢無事可做，便沒事找事；無話可說，便沒話找話。他們嗅靴子、聞帽子、玩上吊、啃胡蘿卜。波卓的出現，使他們驚喜，誤以為是戈多蒞臨，然而波卓和他的仆人幸運兒只是做了一番令人目瞪口呆的表演，旋即退場。不久，一個男孩兒來告訴他們倆說，戈多今晚不來了，明晚準來。第二幕，次日。在同一時間，戈戈和狄狄又來到老地方等待戈多。他們模模糊糊地回憶著昨天發生的事情，突然，一種莫名的恐懼感向他們襲來，于是他們又沒話找話、同時說話，因為他們覺得這樣就“可以不思想”、“可以不聽”。戈多等不來，但又要等待，“真是可怕!”他們再次尋找對昨天失去的記憶，再次談靴子，談胡蘿卜。戈戈做了一個惡夢，但狄狄不讓他說。他們想要離去，然而不行。正當他們精神迷亂之際，波卓主仆再次出場。此時的波卓已成瞎子，幸運兒也氣息奄奄。戈多的信使小男孩兒再次出場，說戈多今晚不來了，明晚會來。兩個流浪漢玩了一通上吊的把戲后，決定離去，明天再來。

這就是《等待戈多》的整個劇情，簡單，又似乎帶著某種神秘。

始終未出場的戈多在劇中居有重要地位，對他的等待是貫穿全劇的中心線索。但戈多是誰，他代表什么，劇中沒有明確說明，只有些模糊的暗示。兩個流浪漢似乎在某個場合見過他，但又說不認識他。他們為什么要等待這個既不知其面貌、更不知其本質的戈多呢？因為他們要向戈多“祈禱”，要向戈多提出“源源不斷的乞求”，要把他們自己“拴在戈多身上”，戈多一來，他們就可以完全弄清楚自己的“處境”，就可以“得救”。所以，等待戈多成了他們惟一的生活內容和精神支柱，盡管等待是一種痛苦的煎熬，“膩煩得要死”，“真是可怕”，他們還是一天又一天地等待下去。

戈多究竟為何物，難以作出確切的解釋，而對戈多的等待，又是貫穿全劇的最大懸案。這個劇作的意義究竟何在？它要告訴人們什么呢？劇中人物既無英雄業績，亦無高尚德行，有的只是生活的空虛、無聊和無奈。我認為，這部劇作從表面上看是在講兩個流浪漢的故事，但從骨子里看卻是在講“等待”。英國人馬丁·艾斯林在《論荒誕派戲劇》中也認為：“這部劇作的主題并非戈多，而是等待，是作為人的存在的一種本質特征的等待。在我們整個一生的漫長過程中，我們始終在等待什么，戈多則體現了我們的等待之物——它也許是某個事件，一件東西，一個人或是死亡。此外更重要的是，我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝。當我們處于主動狀態時，我們可能忘記時光的流逝，于是我們超越了時間；而當我們純粹被動地等待時，我們將面對時間流逝本身?！?/p>

就藝術構思來講，劇本呈現出來的一切事物都是荒誕和非理性化的。在一條荒涼冷寂的大路中，先后出現了五個人物，他們記憶模糊，說話顛三倒四，行為荒唐可笑。傳話的男孩兒，第二次出場時竟不知第一次傳話的是不是他自己；幸運兒在全劇只說過一次話，卻是一篇神咒一般的奇文；波卓只一夜工夫就變成一個瞎眼的殘廢，幸運兒背的布袋里面裝的竟是沙土：兩個流浪漢在苦苦等待，但又說不清為何要等待。在劇本的布景規定上，空蕩蕩的舞臺只有一棵樹，燈光忽明忽暗，使讀者的注意力無所旁顧，始終集中在幾個人物身上，荒誕悲慘的人生畫面給人留下難忘的印象。該劇的第二幕幾乎是第一幕的完全重復。戲演完了，好像什么也沒有發生過，結尾又回到開頭，時間好像沒有向前流動。但劇情的重復所取得的戲劇效果，卻是時間的無限延伸，等待的永無盡頭。貝克特通過獨特的方式向人們呈現了人們自己親身經歷著的生活狀態本身，只是將它荒誕化了，并且將這荒誕的感覺拉長了也縮短了。貝克特把它捏扁打碎，復又粘貼起來，為的就是讓人們看清楚它到底是個什么樣子。若非如此，我們所能感覺到的“等待”將永遠是疲軟無力的，我們所能看到的“等待”也將會是模糊不清的，它永遠不能引起我們的注意，更不可能引發我們去思考。善于思考的人就是這樣，他好像走在一條在旁人看來很遠的路上，可他自己卻樂此不疲。因為在靠近本質的過程中是沒有捷徑可取的，也因為只有他感覺得到他在靠近一些本質的東西，這是旁人感覺不到的。

《等待戈多》以文本的方式延長了讀者對“等待”這一抽象事物的感覺，這種“等待”更像是生活本身，它真實地存在于每個人的人生經歷中，卻往往被人們忽視，因而很少引起人們的思考。

等待，當人們說出這個詞并用它指代一個具體事件的時候，好像并不能達到完全意義上的脫離時間。而《等待戈多》中的“等待”在這一點上對傳統的“等待”提出了挑戰。“等待”可以分為兩種狀態，一種“等待”是在時間之內，正是時間讓我們感覺到我們在等待；另有一種“等待”是在時間之外，這種脫離時間雖然仍在我們所生存的時空之內發生，卻早已抵達另一種終極意義。《等待戈多》中的“等待”正是終極意義上的“等待”，它涉及生活本質的困惑，因而它也越發能凸顯出我們生活的多元性。

當下，人們已不再追問“等待”誰，為何而“等待”之類形而上的問題，但這一點卻并不影響“等待”的存在，它仍然是一個值得人們去思考其意義的問題。因而，《等待戈多》在當下依然有著它的存在價值。我們需要重新解讀它，因為解讀它的同時也是在解讀我們自己的生活狀態。

等待戈多是神秘的，因為戈多本身就是神秘的。戈多不是某個人，也不是石頭、匯款單、汽車等之類的物體，更不是上帝，因為我們在等待這些事物時，我們知道自己在等待什么。具體的人或物總是有可能等到的，上帝因為無處不在而無需我們等待，只有戈多需要我們終生等待，而他卻從不露面。等待戈多是一次對約會對象毫無所知的漫長約會。雖然戈多迄今為止從未現身，但卻有無數人堅信戈多的存在。等待戈多對于人們來說是本能性的行為，正如嬰兒誕生時會無師自通地尋找母親的乳頭一樣。我們在等待戈多的過程中，會遇到美好的人、迷人的風景、巨額匯款、晉升職務的機會和其他我們所喜歡的東西，但它們至多是戈多投下的影子。戈多在離我們最近的地方隱藏著，在離我們最遠的地方逗留著?？梢哉f戈多是不斷向前延伸的實體，也可以說它是涵蓋一切的虛無；可以說戈多是我們內心深處的意象,也可以說它是存在于遠方的另一個自我。戈多可以等待，卻難以言說。

戈多的神秘性使我們有一種反抗它的沖動，我們會惡作劇似的把它當作永遠推遲約會的女友、即將到來的發財機會、口渴難耐時的一杯水之類的東西。人們正是為了赴戈多的約會才來到這個世界上的。沒有思想的動物們只能等待食物、水、配偶和季節的輪回，而人卻能在等待這些東西的同時等待戈多。等待戈多的幸福是至高無上的，雖然戈多比我們所見過的任何縹渺的東西更加縹渺，但是對于等待的人來說，它卻比懸在狗鼻子前面的骨頭還實在。為了吃到這根無法吃到的骨頭，人們可以忍受候車室里時間的緩慢流逝，可以在大氣層外的宇宙飛船里度過漫長的寂寞時光，可以在槍林彈雨里從容地前進，可以在死神光臨之時甜蜜地微笑。等待戈多是人類代代相傳的使命和沖動。為了能夠長久地等待戈多，人們織出了御寒的衣服，建造了遮蔽風雨的房子，種下了五谷和蔬菜；為了尋找戈多，人們發明出了顯微鏡和望遠鏡，乘著宇宙飛船在太空中探險；為了迎接戈多的降臨，人們學會了使用電，把大地照耀得金碧輝煌。戈多以其不在場的神秘吸引著我們，我們以全部勞作向戈多致意。

地球上的所有人都在等待。地球也在等待，甚至運轉的節奏有些異樣，速度明顯緩慢，時間被無線拉長。種種跡象表明等待將要變成永恒，而這一切的起源，不過是一個不算優秀也不算蹩腳的劇作家突發異想創作出來的一部戲劇。

寫到這里，突然想起以前讀過的《西西弗斯的神話》以及其中那個永不停歇地推著石頭上山的西西弗斯。等待不來的戈多和永遠推不到山頂的石頭，以及一刻都不停歇流動的時間和瞬息萬變的空間，在人類文明的整個進程中，人與自我、人與他人、人與“上帝”之間的關系永遠都是剪不斷理還亂的，是沒有開始與終結的，是無限的。大概人們在這條路上還要走很久，因為這是一條極其古老的道路。

無望的是結果，希望的是過程，正如魯迅先生所說“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而我們所能做的和正在做的，便是在無望與希望之間繼續等待，但這種等待可以是積極的等待，這個等待的過程也可以無比豐富，我們更需要考慮的是如何等待。

當代哲人周國平先生說過一句很經典的話：“活著總得等待什么，哪怕等待戈多。事實上，生活就在這等待中展開并且獲得了理由?！睙o論戈多會不會來，也不管希望會不會成真，它畢竟使人們多了一層精神寄托。

活在希望中總比活在失望中好。我覺得，這才是《等待戈多》給予我們的真正意義。