想象的認同——重讀李白的詠俠詩

2010-08-15 00:42:44何李新吳海燕綿陽師范學院新聞與傳媒學院四川綿陽621000

名作欣賞 2010年11期

□何李新吳海燕（綿陽師范學院新聞與傳媒學院，四川綿陽 621000）

前言

把“俠”還原到特定的歷史語境后，我們不得不接受俠的模糊定位。俠既被韓非子貶斥為五蠹之一，“以武犯禁”挑戰現存體制。也可以是司馬遷歌頌的游俠，“其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”，儼然成為國家統治的補充。但種種論說均擺脫不了廟堂與江湖的二元結構。前人言及李白的詠俠詩，也多將俠與家國政治聯系起來，強調詩人援俠入儒的理想抱負。這種宏大敘事往往會忽視個體意義上的俠之根本恰恰在于其暴力的否定性。而這也是極端的主體行為表現。

由此本文嘗試在主體形構的背景下，重新審視詠俠詩在李白人生中的重要意義。對俠的諸多吟詠實際上展現了李白復雜的欲望投射。詩人進而通過這種暴力的想象贏得自我形象的持存。要強調的是，雖然李白“詩中有劍、詩中有俠的，總數不下百首”①，但并非都屬于詠俠詩。因此本文主要的論述對象將嚴格限定于主題上贊頌俠的作品。大體來說，李白在詠俠詩中塑造的俠可分為三類：作為理想自我的少俠、作為自我理想的古俠和作為個體歸屬的無名俠。

作為理想自我的少俠

“唐代俠風盛行并成為一種時代的氛圍，文人也往往以任俠為尚。”②陳子昂、王昌齡、高適等人都曾寫下慷慨激昂的詩篇，飽含英雄主義的理想情懷。這已成為所有不甘寂寞的士子們的共同心聲。其中李白詠俠詩的獨特之處在于，俠貫穿其人生始終，承載了詩人對自我身份的種種想象訴求。換句話說，經歷了人生的不同階段，他所詠的俠也存在歷時的變遷，從而癥候性地體現了詩人復雜的欲望追求。

李白早年意氣風發，所歌詠的多為少俠。此時俠也是青春少年的代名詞，充滿了天真的活力。我們通過一些自述的詩作可以認識到俠在李白早年生活中所扮演的重要角色。他在干謁的《與韓荊州書》里曾自夸“十五好劍術，遍干諸侯……雖長不滿七尺，而心雄萬夫”，極力訴說自己的豪情壯志。《上安州裴長史書》中，詩人更是不厭其煩地突出其高尚的道德情操。既有“不逾一年，散金三十馀萬，有落魄公子，悉皆濟之”的輕財好施，也有對亡友“白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，負之而趨。寢興攜持，無輟身手”的存交重義。而在《贈張相鎬其二》中，詩人“撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水”，其浪漫理想的英雄抱負已經躍然紙上。

在肯定李白少年豪情的同時，我們對此類自述的真實程度應該保持清醒的審慎。在某種程度上，所述與述行之間必然存在意義的差距。這幾首詩其實都是李白希求他人對自己的援引舉薦，曲折婉轉的字里行間難免存有對自我的夸飾。因此這些詩作中的俠氣，彰顯的毋庸說是李白對理想自我的一種想象期許。

如果說李白在自述的詩句中預期性地認同理想自我，那么他同時也通過一些憶舊的詩句回溯性地構建自我的俠客形象。青春的品質一旦擁有，就不會失去。即使韶華已逝，詩人依然不無得意地談及昔日杖劍去國，辭親遠游的瀟灑。他在金陵時正是“風流少年時，京洛事游遨。腰間延陵劍，玉帶明珠袍”（《敘舊贈江陽宰陸調》）。到燕趙之地也是“金羈絡駿馬，錦帶橫龍泉”（《留別廣陵諸公》）。寶劍、駿馬、錦衣處處展示出少俠卓爾不群的風范。同時他待人接物更是慷慨無羈，“憶昔作少年，結交趙與燕”（《留別廣陵諸公》），“結發未識事，所交盡豪雄”（《贈從兄襄陽少府皓》）。詩人不拘一格地結識了眾多仁人志士，充滿了一股交游滿天下的豪情。而且李白身懷絕技，有著不凡的武功。騎馬打獵自不在話下，“閑騎駿馬獵，一身兩虎穿”（《贈宣城宇文太守兼呈崔侍御》）。在塵世間更是快意恩仇，“托身白刃里，殺人紅塵中”（《贈從兄襄陽少府皓》），說不盡的灑脫隨性。

如許精彩的追憶是否含有對少年往事的理想美化，這已經并不重要。更關鍵是我們由此進一步證實了李白在關于俠客形象的認同中，開始其自我身份的形塑。

但不管是自述還是追憶，李白對俠的吟詠只是吉光片羽，從屬于干謁或贈別的主題。真正體現早年李白俠情的是其完整描寫少年俠士的詩作，這可以視為嚴格意義上的詠俠詩。此時詩人自戀性的想象也達到了頂峰。笑傲江湖的少俠無疑是詩人的理想化身。

或者寫少年的豪爽倜儻，“擊筑飲美酒，劍歌易水湄”（《少年行其一》）；或者寫少年的浪漫多情，“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”（《少年行其二》）；或者寫少年的縱情聲色，“蘭蕙相隨喧妓女，風光去處滿笙歌……看取富貴眼前者，何用悠悠身后名”（《少年行其三》）；或者寫少年的颯爽英姿，“青云少年子，挾彈章臺左。鞍馬四邊開，突如流星過”（《少年子》）；或者寫少年的血氣方剛，“珠袍曳錦帶，匕首插吳鴻。笑盡一杯酒，殺人都市中”（《結客少年場行》）。

作為李白理想自我的少俠是與少年特有的激情生活密不可分。縱觀這幾首詠俠詩，少俠形象的魅力來源于兩個方面——風流恣意的享樂和不拘俗世的暴力。兩者均是青春激情的迸發。天真的享樂姿態顯示出個體自戀式的沉溺，而暴力此時更多表現為一種自由的炫耀，標榜自身超脫于世俗法規的高蹈。從某種意義上來說，李白無人企及的浪漫主義或許正脫胎于這種永不褪色的青春。

成長意味著價值訴求的改變，以及認同對象的變遷。此后李白在詩中吟詠的對象逐漸從早年放蕩不羈的自由少俠，轉向后期帶有社會抱負的儒俠。歷經社會坎坷沉浮的他更多選擇從古代俠客身上汲取生存進取的勇氣和動力。

作為自我理想的古俠

法國精神分析學家拉康強調了理想自我和自我理想的不同。“理想自我就是你表現出的形象，自我理想是符號點，它給你一個位置，提供一個觀察你的點。”③前者是一種個體自戀的想象，而后者則涉及社會性的象征符號。具體而言，李白在歌頌少俠的詩句中，已經不自覺地以少俠自居。但真正的問題是，他是為誰而自居少俠？這就是自我理想的重要所在。由此我們把目光轉向李白詩中多次出現的古俠。早有論者指出，“李白熱衷任俠的一個最直接的原因就是渴望建功立業。”④而歷史上叱咤風云的古俠恰恰成為了李白企羨的對象。換句話說，他在這些前輩俠客身上，編織著自我的理想。這種經國濟世的博大胸懷已然沖破了少俠的風流自賞，體現了詩人強烈的入世傾向。

這些可歌可泣的古俠中既有重諾守信的延陵季子，“延陵有寶劍，價重千黃金。觀風歷上國，暗許故人身。歸來掛墳松，萬古知其心”（《陳情贈友人》）；也有力可敵國的劇孟“，吳楚弄兵無劇孟，亞夫爾為徒勞”（《梁甫吟》）。其中李白對輕財好施、義不帝秦的魯仲連尤為贊賞，不吝筆墨地在十幾首詩作中對其大加褒揚。“齊有倜儻生，魯連特高妙。……卻秦振英聲，后世仰末照。意輕千金贈，顧向平原笑”（《古風其十》）。“魯連逃千金組豈可酬”（《贈崔郎中宗之》）。他淡泊名利而又屢建奇功“，誰道泰山高，下卻魯連節。誰云秦軍眾，摧卻魯連舌”（《別魯頌》）。其光耀千秋的英雄壯舉使詩人也不由發出“所冀旄頭滅，功成追魯連”（《在水軍宴贈幕府諸侍御》）的心聲。

與以上諸多關于古俠的只言片語相比，集中體現李白自我理想的則是《結襪子》《俠客行》之類完整刻畫俠客形象的作品。《結襪子》熱情贊揚了刺客高漸離和專諸“，燕南壯士吳門豪，筑中置鉛魚隱刀。感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛”。這里固然強調了士為知己者死的慷慨重義，但我們更要留意詩中透露出俠客行為的由來。“李白的任俠人格呈現出一種獨特的風范，即有意識地追求并創造一種相對平等的君臣關系。”④一方面是君王對自己的賞識，一方面則是自身對君王的戮力相報。具有反諷色彩的是，現實中的李白從沒有真正得到過當權者的器重，更無從施展自己的雄才大略。恃才傲物的他只能在詩中寄寓自我的理想。

《俠客行》正是借他人之事澆胸中塊壘的典型。開篇“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”，寥寥數筆就將一個燕趙俠客的風采寫得形神兼備。但接著筆鋒一轉，引入信陵君門客朱亥、侯嬴的故事。歌頌他們的勇武謀略“，救趙揮金錘，邯鄲先震驚。千秋二壯士赫大梁城。”縱然身死也絲毫不遜色于那些皓首窮經的揚雄之輩。這首詩的關鍵之處在于寫出了個體意義上的俠向社會意義上的俠的轉變。前八句的內容不出李白以往對少俠的描摹。但“閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴”后，歌頌的對象已經從慷慨悲歌的少俠轉移到見功立業的古俠，并最終成為詩人認同的理想。這實際上強調了俠的社會歷史指歸。俠不再流于英雄主義的自戀，而涉及到國家社會重任的擔當。從某種程度上說，此時的俠不過是儒的補充，兩者之間只存在方式的不同。他們的共同目都是進入主流社會，并由此或正或反地鞏固了現存體制。

在此過程中，俠體現了一種否定之否定的邏輯。首先他經由享樂或暴力否定了秩序而獲得自身的獨立自由。其次通過融入社會，他又否定了以往所為。俠必須被社會主流接納后才能獲得積極的肯定。李白在詩中寫到的這些古俠的壯舉都是在君王賞識的前提下才能實現。伴隨著從理想自我的少俠到自我理想的古俠的更迭，俠客所秉有的暴力色彩也越來越少，逐漸被納入到保家衛國的范疇里。李白《塞下曲》之類的邊塞詩實際上都有俠客的影子。俠客形象在李白詠俠詩中的變化，也昭示了初唐到盛唐的社會趨勢。具有否定色彩的俠終于臣服于社會秩序的規訓之下，并被主流體制徹底收編。

作為個體歸屬的無名俠

要格外注意的是，李白在詠俠詩中除了對少俠和古俠的大力贊揚之外，還寫到了另一類無名俠，體現出一種迥然有別的價值取向。由此我們必須重新思考清代龔自珍的評價，“儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自李白始。”這與其說是肯定了俠在李白復雜文化人格中所占據的重要地位，毋庸說是揭示俠對李白身份的縫合。強調出世的仙道與肯定入世的儒道先天就存在價值的矛盾與差異，而李白一生都掙扎徘徊在這兩者之間。“謫仙”之號固然可以理解為褒揚，但也未嘗不是其身份困境的真實寫照。他既不甘像儒生一樣求取功名，又不忍棄世而去嘯傲山林。因此與社會體制若即若離的俠恰好給李白提供了一個安身立命的位置。經歷了自戀的少俠、建功立業的古俠，這類“功成，名遂，身退”的無名俠成為李白最終的身份歸屬。

與古代赫赫有名的俠客義士相比，這類無名俠最大的不同在于其不為人知的民間身份。換言之，前者固然因其功業而彪炳千古，但也被正史所收編納入主流價值體系中，而后者恰恰拒絕這種現實的招安。他們僅僅因為詩人的記錄而在場，更多時候則是超然物外，“事了拂衣去，深藏身與名”，形成“道與俠的合流”⑤。

試以《白馬篇》為例，作品承繼了曹植《白馬篇》的英雄色彩，歌頌的對象是無名的斗雞兒，“秋霜切玉劍，落日明朱袍……弓摧南山虎，手接太行猱”。雖然投身軍伍，“叱咤經百戰，匈奴盡奔逃”。但關鍵的行為則是最后“歸來使酒氣，未肯拜蕭曹。羞入原憲室，荒徑隱蓬蒿”。因此俠的無名既是指不飾于物，沒有個人稱呼；更是指不累于俗，將世俗聲名拋諸腦后。

這類無名俠還有《行行游且獵篇》中“生年不讀一字書”的邊城兒，“金鞭拂雪揮鳴鞘，半酣呼鷹出遠郊。弓彎滿月不虛發，雙迸落連飛”這種肆意揮灑的“猛氣英風”與循規蹈矩地讀書識字形成鮮明對比。“儒生不及游俠人，白首下帷復何益”，這是以游俠的自由生命形態來否定社會主流的人生觀。而《扶風豪士歌》則突出俠不茍于人的逸氣“，扶風豪士天下奇，意氣相傾山可移。作人不倚將軍勢，飲酒豈顧尚書期。”詩人筆下的扶風豪士在對權貴的拒絕中，展現出獨立無待的崇高人格。難得的是李白也寫到了無名的女俠“，學劍越處子，超騰若流星。捐軀報夫仇，萬死不顧生。……十步兩躍，三呼一交兵。斬首掉國門，蹴踏五藏行。”（《東海有勇婦》）

我們可以看到斗雞兒、邊城兒、扶風豪士、東海勇婦這些無名俠，實際上都來自民間并固守自我的草根身份。一方面他們并不局限于權威之下，而能以自我更高的道德原則突破社會對個體的宰制，自由地展開行動。其邊緣存在本身就是對現存體制律法的超越。另一方面完成行動后，他們又毅然選擇了功成弗居的隱退，不為世間任何名韁利鎖所桎梏。前人多以此頌揚李白對生命自由的渴望。但聯系到李白四處碰壁的現實人生，我們不得不承認這里的無名俠實際上是一種在入世與出世的張力之間保持彈性的生存姿態。進可以替天行道，退則能逍遙自在。也正是經由對無名俠的贊嘆，李白完成了對身份困境的想象性解決。