《弟兄》與“普悌思”

□張永輝（中國傳媒大學影視藝術學院， 北京 100024）

□張 華（北京電子科技職業學院基礎部， 北京 100016）

對魯迅《弟兄》的解讀，大致有三個角度：社會學的，心理分析的，傳記考證的。

社會學的解讀，認為《弟兄》是在諷刺人性的虛偽：張沛君口口聲聲稱贊自己兄弟和睦，不過是沽名釣譽，所以本篇主要是以諷刺為基調。心理分析的解讀，在《弟兄》中被縮小化，只分析張沛君的夢和夢之前的一段思緒，然后得出結論：兄弟怡怡只是一個幻覺，是靠不住的。傳記考證的解讀，把沛君與靖甫的兄弟關系，對應于魯迅與周作人的關系：指出周作人確實在1917年春末夏初發燒出疹子，也的確令魯迅憂慮，也請了一個德國醫生，最后證實不是猩紅熱而虛驚一場；因為是回憶成分為主，所以基調是抒情；顯示張沛君自私的思緒和夢，被解釋為魯迅的虛構，目的是揭發舊社會的病根。這三種解讀或交叉解讀都不能讓人滿意。

第一、二種解讀的問題在于，沛君對弟弟是有真情的。當他得知弟弟有可能生的是當時的不治之癥即猩紅熱后：說話口吃，聲音發抖，本來是掙錢不多、平時節省的人，卻請了最有名最費錢的西醫；往家里趕時也不再像平時那樣和車夫討價還價；到家里見到弟弟，心跳得厲害，坐不穩，立也不穩，本不信中醫還攻擊過中醫，但情急之中先請了同寓的中醫來診；中醫誤診為猩紅熱后，他糊涂得不知怎么辦好；在等待西醫來的過程中如坐針氈，細聽并分辨種種汽笛聲。在敘述沛君這些表現時，可謂細致入微，滿懷深情；他對弟弟的關心，就表現于他的種種行動；如果說他在“表演”，那么，他離開公益局后也就沒有了觀眾，“表演”給誰看呢？沛君在等待的厭倦中想到：如果弟弟不可救了，整個大家庭的重擔就落在他一人肩上，自己的三個孩子和弟弟的兩個孩子，怎么養活怎么讀書？如果不讓弟弟的孩子讀書，輿論一定會批評……不久，西醫普悌思來診，確定不過是出疹子，沛君如釋重負。然而，當天晚上他做一夢，夢見弟弟去世，他不讓弟弟的孩子上學，還打侄子；又對眾人說謊，說他并沒有打侄子。這個夢和夢之前的思緒，使有些研究者判定沛君是口是心非的偽君子。

但是，也不能忘記：一、沛君與弟弟靖甫相依為命，共同掙錢養活大家庭，他并不希望弟弟死；二、沛君做夢之前的思緒和夢的內容，是他的一種最壞的假設，是意識、潛意識而不是行動；三、靖甫如果死掉，會使沛君陷入養家的危機，但也使他成為大家庭中唯一的權威，這是“靖甫之死”給他帶來的唯一“利益”；但我們也得發問：友愛弟弟的沛君，會為了得到這種“利益”而希望弟弟死嗎？四、從沛君的行動得知，他對弟弟感情很深，那么，他那僅僅存留在心理層面的“自私意識”，就不能作為評價沛君的唯一根椐；難道一閃念、一個夢，比沛君實實在在的行動還重要嗎？五、如果沛君真是個偽君子，那么夢醒后他也不至于四肢無力，冷汗直流，他對自己有這樣的夢而感到多么震驚！六、在平常日子中，沛君沒有感到自己有私心；在特殊時期，他發現自己不是大公無私。那么接下來，他是任由自己的私心泛濫發展，還是竭力控制它？從后來的他爭著在“無公可辦”的公益局辦公——去東郊埋掉無名男尸——可以看出，他在用公心抑制私心，他在贖罪。如果非要把無名男尸看作一個隱喻，就像有論者所做的那樣，那么，與其把無名男尸看作“靖甫之死”的隱喻，還不如把它看作“沒有意識到自己有私心的沛君之死”的隱喻，這樣更合情理，而留下來的是“意識到自己有私心的沛君”努力辦公的形象。

傳記考證型的解讀也出現問題。支持魯迅的人把關心弟弟、沒有意識到自己有私心的沛君當作魯迅；而把意識到自己有私心的沛君看成作者批評國民劣根性的靶子，從而把一個沛君分成了矛盾的兩個，這顯然悖于情理。而周作人，把兩個沛君都當成魯迅，他承認前一個沛君的真誠，又認定后一個沛君折射著魯迅的自我譴責，這樣，他把兄弟失和的原因推到了魯迅身上。①

以上三種視角之所以出現問題，是沒有弄清兩個關鍵點：沛君是什么樣的人？魯迅是什么樣的人？

第一個問題的解答，既要看沛君的意識、潛意識，更要看其行動。而且，就像我們平時判斷人那樣，看行動比看意識、潛意識具有優先性。我認為，從沒有意識到自己有私心的沛君，到意識到自己有私心的沛君，再到竭力“辦公”的沛君，可以證明這是一個值得肯定的形象。魯迅是什么樣的人？這個問題遠比第一個問題難以回答。魯迅在《摩羅詩力說》中認為，遍觀眾生，只有“善性”而無“惡分”的人，必然是沒有的。他在給魏猛克的信中寫到，在中外古今的名人中，還沒有發現確保沒有虛偽的人。魯迅還說，他是個破落戶子弟，“不過思想較新，也時常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已。”②研究者們的考證足以說明，魯迅如何讓利于弟，讓名于弟；魯迅律己極嚴，道德操守潔白如雪。問題是：他在與周作人的交往中，有沒有過產生私心的時候？周作人重病時，魯迅曾直言，很怕作人死后負擔其家人的生活。他與周作人在八道灣共同生活時，周作人已有子女，而魯迅沒有；面對絕嗣的大不孝，他會作何感想？在《我們現在怎樣做父親》中有這樣的理性思考：一夫一妻最為合理，多妻主義能使人群墮落，墮落近于退化，無后只是滅絕了自己，退化狀態的有后，便會毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發生以來，交互關聯，一人的血統，大抵總與他人有多少關系，不會完全滅絕。其實，我們可以把這段話看作魯迅對自己尷尬處境的理性勸解。我們不能保證魯迅會對有子嗣的弟弟一點兒也不嫉妒，也不能保證他不做沛君那樣的夢或有沛君那樣的思緒。不過，沛君從覺察不到自私心，到瞠目結舌地發現有自私心，最后努力去做公益以壓抑自私心這個過程，從一個完全開放的解讀角度來說，也可以視為兄弟失和的魯迅，對自己內心所做的一個探索、發現、分析、克制的過程；小說中借給靖甫書的“索士”，其名字的字面意思即是離群索居、自我探索之人，這也是魯迅曾經用過的一個筆名。現實世界中兄弟同住的“紹興會館”變成了《弟兄》中的“同興公寓”，此中恐怕也寄寓著魯迅對兄弟關系的期望和傷感。

有論者把靖甫等同于周作人，而批評他的冷漠，是不能令人信服的。靖甫在病中還不忘病好后要譯書賣錢，以助生計，怎能說他不負責任呢？魯迅是不會用丑化靖甫的辦法，來間接批評周作人的，這不符合魯迅的為兄之道；旁人射他十箭他才回射一箭，何況對自己的弟弟呢？相反，魯迅用的是無情面解剖自己的辦法；他寫的是沛君的善和惡，以及沛君的抗惡。但是，如果周作人以為魯迅借沛軍的私念和夢，單純做自我譴責，恐怕也是一個有意無意的錯誤。在與周作人一家相處時，魯迅不管有過什么意識，他卻始終是一個奉獻者、犧牲者；而周作人，不管是真昏還是假昏，他的一家，卻是財產上最大的受益者。魯迅在沒有發表的手稿《〈俟堂專文雜集〉題記》中，對兄弟失和的相關事件有“寇劫”“盜窟”的評語，其實是暗指“失和事件”的根由和他所受到的損失。這已經明確表示出他對此事的認識：為財而已！私心膨脹而已！作為對照，《弟兄》中秦益堂家的老三和老五打得不可開交的原因，也是為財而已，私心膨脹而已。

雖然，我們不能忘記魯迅是個復仇詩人，但是，我們看到，面對相濡以沫一起長大的弟弟，魯迅的表達方式是多么隱晦曲折！假如我們把《弟兄》當做一把復仇的短劍，這其實也是很多人所希望的，可是，我們竟然無法找到那最鋒利的刀尖在哪里，這也可能是無數研究者對《弟兄》望而卻步的原因之一。我想，那最鋒利的刀尖，也許深深地隱藏在小說文字的深處，即，那個西醫的名字：普悌思。當初給周作人看病的德國醫生叫“悌普耳”，魯迅把真名替換為“普悌思”。“普”者，譜也，譜寫之意；“悌”者，敬愛哥哥也，拆開來就是“弟心”；“普悌思”者，譜寫弟弟的心思也。“普悌思”就像“宴之敖者”一樣，是含有深意的。在這里，藝術成了現實的鏡子，魯迅其實是用小說世界的正確照亮了現實世界的錯誤，用小說世界的真誠映照著現實世界的虛偽。沛君有沛君的私心，但他可曾縱容自己的私心？沒有。如果周作人無喪其誠、有所會心的話，那么自從他讀到《弟兄》后，幾個疑問有可能回蕩在他的心中：哥哥一直友愛弟弟，弟弟敬愛哥哥了嗎？恐怕只是去敬愛自己的婦人了吧（“靖甫”的諧音“敬婦”）？袒露私心的哥哥一直克己奉公，“我”是怎么對待“我”的私心的呢？“我”到底懷著什么心思要和哥哥義斷情絕？甚至都不給他申辯的機會？如果這種疑問的確產生了——它是多么溫和又多么嚴厲，是如此鈍又如此銳，好像渺不可聞卻能撼人心肺！

還有比這樣的詰問更刺人靈魂的復仇方式嗎？

① 周作人：《魯迅的青年時代·魯迅與〈弟兄〉》，《魯迅回憶錄》（中冊），北京出版社，1999年版，第856頁。

② 《350824致蕭軍》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學出版社，2005年版，第528頁。