啟蒙與重塑：民間文化制約下失落的女性主體性——以男作家筆下的農村女性為例

□葛延峰（忻州師范學院中文系， 山西 忻州 034000）

陳思和先生認為，上個世紀以來，中國的學術文化分為三個形態：“國家權力支持的政治意識形態，知識分子為主體的外來文化形態和保存于中國民間社會的民間文化形態。”①民間文化形態作為一個多層次多維度的文化形態，不僅包括中國農民所固有的傳統文化，還有被知識分子精英文化抨擊散落于民間的封建意識形態的文化毒素。處于偏遠閉塞的農村宗法社會無疑是民間文化形態存活的沃土，生于斯長于斯的農村女性于民間文化形態有著天然的聯系。

一、民間文化與農村女性

民間文化在很大程度上是一種男權文化。中國有著兩千多年的農耕文化，在漫長的歷史文明進程中，由于體力上的差異男性在社會生產中占據主導地位，女性在經濟上只能依附于男性。社會分工的一主一從造成了男耕女工的社會角色定位，也造成了女性在社會和家庭中被奴役的地位。“這種社會分工或許有自然及男女生理特點的原因，但其內涵已遠遠超過了男女兩性生理差異，它成為男性家長占有生產資料和生產力的依據，成為整個父系統治秩序中最基礎的一部分。”②這種秩序反映在社會倫理上的要求便是“夫天也，妻地也，夫日也，妻月也，夫陽也，妻陰也，天尊而處上，地卑而處下，日無盈虧，月有圓缺，陽唱而生物，陰和而成物，故婦專以柔順為德，不以強辯為美也”③。當這種男權思想經過時間的沉淀，被制度化、合法化，便成為一種思維定勢，構成民間文化堅實的根基。

五四“民主與科學”現代性文化精神的傳入，對傳統倫理道德形成強有力的沖擊。婦女解放、婚姻自主成為當時最為鼓舞人心的口號，城市女性高喊著“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”邁出了女性解放的第一步。農村女性卻由于深入骨髓的民間文化的影響，依舊蜷縮于綱常禮教、君神族夫的層層壓迫下。新中國成立后人民翻身做了主人，男女平等被寫進憲法，借助于國家權力支持的政治意識形態，婦女解放成為衡量社會主義現代性的一個重要標志。廣大農村女性置身于激情、自豪的語境中投身大生產運動。恩格斯指出：“婦女的解放，只有在婦女可以大量地、社會規模地參加生產，而家務勞動只占她們極少的功夫的時候，才有可能。”④但我們應當注意的是：由于農村勞動的特點，女性必須克服心理生理上的弱勢才能用柔弱的身軀“頂起半邊天”。并且她們在投入大生產的時候并未擺脫繁重的家務勞動。在這里女性的覺醒表現為渴望與男性擁有平等的經濟地位，但中國的女性解放思潮是由男性知識分子作為現代性的必有之義推廣的，長期形成的無意識讓中國女性習慣于男性的啟蒙。男女平等沒有真正滲入民間文化的核心，也沒有平等、解放等現代性的應有之義，僅僅是迎合政治口號的工具。

改革開放以后時至今日，隨著農業文明逐漸向工業文明過渡，女性主義思潮在城市找到適宜生存的土壤，城市化加強了社會對男女平等的認識。當城市女性在騰飛的經濟環境與豐富的精神文化氛圍中逐步發掘和培養成熟的自我意識，并由此實現人生的價值時，農村女性由于經濟教育等因素與城市的差距和對城市生活的向往，她們走向城市，渴望城市為她們提供發展的廣闊空間。長期以來農村地區物資的匱乏，使農村女性對城市現代性的精神實質片面理解為物質。對城市現代性缺乏理性的認識，走入城市后經濟、性別上的雙重弱勢，以及長期在鄉土文化影響下主體性的缺失，讓她們把剛剛從父權、夫權的束縛中解放出來的屬于自己的身體置于商業文化中，成為城市中被消費的對象。在對城市現代性的曲解下個體意識的覺醒由于缺乏理性的引導走向了它的反面。

通過以上對民間傳統文化與農村女性的探究，便可知：社會轉型和城市化進程中，農村女性的平等與獨立受制于民間宗法文化對她們根深蒂固的影響。農村女性缺乏城市女性所擁有的現代性精神和清晰的現代理念，而對她們進行啟蒙的男性知識分子以一種居高臨下的態度從自身的實際利益出發把女性從封建婦德中解放出來進行重塑，這一現象在一些男作家的文本中表現得尤為突出。

二、男性文本與農村女性

畢飛宇說，中國歷史與文化有著一個怪圈：“每一場血和淚的呻吟之后，總要挑出兩個人來買單——一個是農民，一個是女人。”⑤有著這雙重身份的中國農村女性生活在國家權力控制薄弱的邊緣地帶，因此她們的倫理道德、人生價值的形成受民間文化形態的影響較深。民間文化形態不僅包含著勤勞、質樸、善良等中華民族的傳統美德，也包含著兩千年封建文化的男權思想。雖然“五四”喚起了城市女性的覺醒，但建立在傳統農耕經濟基礎上的農業文明仍然盤旋于鄉村宗法社會的上空，農村女性依舊背負著男權文化給予的沉重負擔。

第一批受“五四”思想啟蒙的青年作家，當他們把目光從轟轟烈烈的城市女性解放運動中轉移到鄉土社會時，才驚異地發現：雖然孫舞陽（茅盾《動搖》）、張素素（茅盾《子夜》）等城市女性已受女權主義的啟蒙自由操縱兩性關系，但農村女性生活狀態極其艱難，父權、夫權、族權三座沉重的大山壓在她們柔弱的身軀上，擠壓著她們生存的基本權利。懷著文化改造的理想，作家把筆伸向了農村女性，希望通過揭露、批判封建文化的愚昧無知來改造民間傳統文化中對農村女性的奴役。《為奴隸的母親》中的妻還在充當著傳宗接代的工具，《竹山房》中的二姑用一生的幸福遵守著民間冥婚的習俗，她正常的生理欲望通過窺視新婚夫婦生活的變態形式釋放出來。抱著牌位結婚的嬋阿姨（施蟄存《春陽》）通過性需要的犧牲來換取食的需要，為了守住繼承來的大筆遺產，努力克制體內的力比多，服從于三從四德的束縛。這些作品中的農村女性恪守著傳統的婦道，為了生存自覺服從于以男性為中心的父權制文化，并自覺內化為自己的行為準則，安于男性指派給她們的地位，不去爭取自由與平等。滿懷激情宣傳人性解放的作家以激進的姿態否定鄉土文化中壓抑女性的封建思想，表達出他們以文學參與改造社會和推進鄉土社會現代化進程的愿望。由于時代的局限性，他們并未意識到農村女性受奴役的根本原因是缺乏必要的經濟基礎。歸根到底，經濟基礎決定一切上層意識形態。農村婦女想要改變受壓制的生存處境，必須從經濟的依附狀態中解脫出來。隨后而來的全民抗戰的社會環境，使傾向于展示城市女性的“革命+戀愛”小說風靡一時，農村女性的生存狀態被壓抑在歷史的地表下，很少出現在作家的文本中。直到丁玲的出現才以其卓越的藝術才華塑造了貞貞這一女性形象。貞貞受命通過自己的身體獲取日軍情報，得到的卻是男性村民猥褻的目光和女性村民同情背后的幸災樂禍。丁玲以女性獨特的體驗呈現于文本：雖然貞貞的失貞是站在挽救民族命運的歷史高度，也依然是“比破鞋還不如”。在高漲的革命形勢下，貞貞發出的微弱的女性的聲音淹沒于宏大的革命歷史題材小說中。

新中國成立后，對農村進行社會主義革命和改造，必然伴隨著運用文學來想象社會主義時期的農村，作家們以積極的態度迎合鄉村的現實變革情狀。婦女解放依靠政治這一強有力的后盾成為中國當代小說的主題之一。《艾嫂子》中的劉艾珍，林斤瀾《春雷》中的田燕、周立波《山那面人家》中的山村姑娘都是這一時期婦女形象的典型代表。在主流社會的宣傳下，她們理解的平等首先是經濟上的平等，為此她們努力克服自己生理和心理上的困苦去做本來更適合男人的體力勞動，奮不顧身地把自己融入集體之中，爭當生產能手。“如果說五四女性解放是一種思想行為，注重個性意識的覺醒，因而不能對待生活的繁復重負。那么革命時代的女性解放則是在工業化建設需要大批勞動力前提下的生產者解放。”⑥外在環境的限制造成作家反思精神的匱乏，而深入他們價值體系的男權文化讓這一時期的男作家默認“鐵姑娘”存在的合理性。在他們的人文理念中，女性的主體性一直就是缺席的。杜拉斯說過，多少世紀以來，女人都是由男人教育的。對女性的重塑是男性的本職。波伏瓦提出：“一個女人之所以為女人，與其說是天生的，不如說是形成的。”⑦社會文化所反映并塑造的女性氣質不可能超越于被歷史規定的女性形象。在那一特定的社會文化環境之下，使女人成為真正女性的超越本質的特征消失殆盡，女性解放在負載革命時代輝煌的同時，泯滅的卻是婦女自我世界的其他情感。作品中的女性形象統一為：有男人一樣的行為方式和結果，拋棄所有個人因素，為國家集體做出貢獻。這種對男女平等的詮釋并未使從家庭壁壘中解放出來的農村女性催生出女性的主體性，而是統一于集體這個強大的一元模式下。這使婦女解放的實際效果“沒有真正落實到包括男性與女性的所有國民意識深處，這使中國女性的解放似乎只進行到某一組織表層：她們以主人的新角色集體參加了社會活動，但在個體關系中，她們也必須籠罩在從屬于男性的陰影之中。”⑧

改革開放以來，中國社會進入轉型時期，經濟、政治體制的積極改革和思想上的空前解放之間相互促進，使得中國短期內在社會的各個領域內都取得了可喜的成就。在農村，隨著多余勞動力的增加，一部分年輕的農村男性離開農村到城市打工。這些懷著改變命運的熱情來到城市的男性，把照顧家庭、農業耕種等繁重的任務拋給了留在農村的女性。很多作品中的農村女性被塑造為傳統文化的守望者，顯示出一些作家對現代性問題的守望思維理念，寄寓了作者在文化轉型時期對傳統文化的留戀。在莫言的《野騾子》中，父親與野騾子私奔，母親忍受著別人的冷嘲熱諷默默地支撐著家。沒多久，野騾子病故，父親帶著和野騾子生的女兒回到家。《西地》（吳玄）中的父親因一個年輕女人和母親離婚，卻由于滿足不了年輕女人旺盛的情欲而遭受打擊，最后父母復婚了。兩個文本有著相同的敘述模式：男主人公因第三者的介入先出走后又回來，被拋棄的女主人公不計前嫌寬容了悔改的男人。轉型期經濟的發展和生活的改善帶來社會倫理道德的轉變，作家以特有的敏感看到現代性對農村女性的傷害，但卻沒有給出清晰的答案，而是借女性的等待與寬宏大量來愈合道德淪陷的創傷。以后退的寫作姿態簡單地向封建傳統文化復歸，作家思想中的男權思想是這一共同故事結局的內驅力。

與在鄉村守望的棄婦相反，一大批農村女性懷著改變生活的夢想涌入城市，這部分打工妹的生存主題成為作家關注的焦點。寇蘭（尤鳳偉《泥鰍》）和男朋友一同來到城里打工，為了給男友治病她開始了賣淫的道路。她也曾想停止這種營生，靠賣力氣掙點干凈錢，但當她把賣淫掙到的錢一次又一次交到“打工族之家”而一無所獲時，終于頓悟：在這個金錢至上的城市，為了生存，她只有當雞。九月（關仁山《九月返鄉》）回鄉后，把自己的身體和用身體掙的錢都獻給了家鄉的建設，她的這種近乎高尚的行為使民間文化以其獨特的藏污納垢性接納了她。這些作品中的農村女性受惠于婦女解放所取得的成果，對身體相對有了很大的自主權，寇蘭和九月已不像小福子（老舍《駱駝祥子》）那樣屈服于父權，被迫通過出賣自己的身體養活全家。但必須注意的是：寇蘭和九月貌似主動的性交易是迫于生計。作家敏銳地捕捉到了農村女性墮落的生存壓力，在敘述者痛心疾首的情感描述中我們看到：現代性的女權思想帶給農村女性無限的遐想與憧憬，它解除了傳統文化對人的束縛，但也帶來了前所未有的困境。無論是以往的文化教育還是農村的生活給她們的人生閱歷，都不足以提供給她們在城市立足的一技之長。唯一可利用的資源便是她們的身體。農村女性越想靠近城市，就越得無限制地利用自己的身體，當她們把自己的身體資源利用一空時，也離城市現代性的精神實質越來越遠。由于作家現代性精神的制約，再加上男作家難以感同深受地對女性微妙的心理與獨特體驗進行書寫，這些文本僅僅停留在對女性墮落的無奈同情之中。上述局限沒有能力提供給作者明確的價值取向，幫助作品中的打工妹在迷茫的城市中找到正確的自我定位，更談不上女性的主體性。

結 語

民間傳統文化作為一種慣性文化制約著農村女性的個體覺醒，使農村女性在確立主體性的道路上舉步維艱。呈現于男作家筆下的農村女性形象，或是阻礙社會前進的被啟蒙的對象，或是服從于主流社會利益的被重塑的對象，或是卷入城市商業大潮的欲望化的對象，作家因深入骨髓的男權思想和現代文明精神的制約，對作品中人物的塑造缺乏獨立、自強等女性解放的應有之義。并且文學對農村女性缺乏深切的關照精神，形成表現農村婦女題材的優秀作品在作家的筆下幾乎闕如的現象。我們需要的是對農村女性有深刻體察和同情、對封建性別文化進行揭示和批判的優秀作品，同時希望作家深入農村，寫出表現當代農村女性多元化的優秀作品。

① 陳思和.中國當代文學關鍵詞十講[M].上海：復旦大學出版社，2002：131.

② 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南人民出版社，1989：5-7.

③ 轉引自林丹婭.當代中國女性文學史論[M].廈門：廈門大學出版社，2003：27.

④ 馬克思恩格斯選集（第四卷）[M].北京：人民出版社，1972：158.

⑤ 畢飛宇.《平原》讓我踏實[N].金陵晚報，2005：9.22.

⑥ 劉傳霞.論中國50—70年代女性文學中的女性意識[J].濟南大學學報，1994（4）.

⑦ 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，1998：55.

⑧ 林丹婭.當代中國女性文學史論[M].廈門：廈門大學出版社，2003：155.