黑風(fēng)景：壓抑與復(fù)仇：楊爭(zhēng)光的《老旦是一棵樹(shù)》解讀
2010-08-15 00:42:44華東師范大學(xué)中文系上海200241
名作欣賞 2010年11期
□黃 河（華東師范大學(xué)中文系， 上海 200241）
不太被批評(píng)家們注意的“西部刀客”楊爭(zhēng)光，善于經(jīng)營(yíng)黑色的西部故事：黃沙漫漫的荒野、破落的小鎮(zhèn)，活躍著惡棍、莽漢、俠客、土匪、賭徒與騷情放浪的女子。有人認(rèn)為“就編（講）故事這方面，他即使算不得高手，也算得上是能手。他的故事本身，就具有一定的與現(xiàn)在文壇相爭(zhēng)的資本。這種情景，這種格調(diào)，在從前的中國(guó)文學(xué)中很少出現(xiàn)”①。他本人曾說(shuō)：“優(yōu)秀的小說(shuō)，掛滿(mǎn)了鎖。它需要鑰匙。”他的《老旦是一棵樹(shù)》②就是一篇獨(dú)特的、大鎖滿(mǎn)掛的優(yōu)秀、怪異的小說(shuō)——
一、奇異的性敘事
楊爭(zhēng)光文本中的人物多不善言辭，他們沒(méi)有都市人的油腔滑調(diào)、酸文夾醋，有的只是打量世界、同類(lèi)的那呆滯而野性的目光及一些偶爾重復(fù)的惡罵和咒語(yǔ)。但老旦（《老旦是一棵樹(shù)》）卻是個(gè)異數(shù)，他善言辭，還有自己的念想。
“一個(gè)故事本身就包含了一個(gè)講故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的”（王安憶語(yǔ)）。為了論之有據(jù)，下面先不吝篇幅展示一下《老旦是一棵樹(shù)》故事的奇異——
黃土塬上老實(shí)巴交的農(nóng)民老旦，長(zhǎng)著“兩枚深邃的黑藥丸”似的符號(hào)化（似乎是性能力強(qiáng)旺的符號(hào)）的眼睛，對(duì)做愛(ài)，他有著自己的一套真經(jīng)：下雨的時(shí)候，男人精氣旺，女人陰氣盛；下雨的時(shí)候你抱著女人，你會(huì)以為你是在水里，你會(huì)以為你抱的是一條魚(yú)，光丟丟的，信不信由你，你們不信我信。他在村里男人們面前公開(kāi)宣講的這套理論來(lái)自于他每當(dāng)下雨時(shí)“抱著他的女人或者騎在她身上制造出一長(zhǎng)串快樂(lè)”的親身踐行。然而旦夕禍福，一片掉落的瓦讓他的快樂(lè)——女人死了。
在女人被瓦棱砸死后的十五年的那些無(wú)所事事的夜里，老旦挑中了同村的趙鎮(zhèn)做仇人，沒(méi)根由地仇恨起趙鎮(zhèn)來(lái)。十五年后，兒子大旦也像他一樣看雨了，在雨中也有了關(guān)于“魚(yú)”的想象，有了娶個(gè)女人的渴望。大旦為了表達(dá)向父親討要媳婦的決心，把犁鏵都敲碎了。
趙鎮(zhèn)何許人？在村里的光棍們一茬茬地往上長(zhǎng)的行情中，靠從外地販賣(mài)女人發(fā)財(cái)?shù)娜素溩樱辉诖采蠆^斗了幾十年，終于在婆娘的肚子里整出來(lái)了個(gè)兒子的“奮斗者”。
為了解決大旦的“抗?fàn)帯保系┯脙僧€白菜換回了趙鎮(zhèn)新領(lǐng)回來(lái)的外鄉(xiāng)女人環(huán)環(huán)。“食”、“色”交易后，心里憋屈的老旦去村長(zhǎng)馬林那里告了人販子趙鎮(zhèn)的“御狀”，但無(wú)功而返，于是老旦發(fā)誓要自己整倒驢日的趙鎮(zhèn)。恰好此時(shí)，在趙鎮(zhèn)婆娘坐月子期間，在趙家?guī)凸さ沫h(huán)環(huán)被趙鎮(zhèn)誘奸了。趙鎮(zhèn)給大旦戴了綠帽子，老旦首先想到的是等了許多年的復(fù)仇機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他那虛幻而莫名的仇恨有了具體的內(nèi)容。在無(wú)數(shù)個(gè)寂寥且充滿(mǎn)犯罪感的長(zhǎng)夜里，聽(tīng)?wèi)T了兒子、兒媳做愛(ài)的老旦，這天夜里毅然叫出了兒子大旦，終止了兒子的“樂(lè)事”，開(kāi)始了復(fù)仇。
1.審奸。老旦不惜家丑外揚(yáng)，為了復(fù)仇，邀請(qǐng)村長(zhǎng)及村里幾個(gè)管事的人來(lái)審問(wèn)兒媳環(huán)環(huán)，但躲在原始驅(qū)動(dòng)力——性欲背后的眾村官關(guān)心的卻只是“奸情”的細(xì)節(jié)，在聽(tīng)了環(huán)環(huán)的“講奸”，滿(mǎn)足了變相的性好奇后，他們不陰不陽(yáng)地散了。
2.講奸。老旦久積在心底的那股仇恨的潛能更被刺激起來(lái)了，在全村挨家挨戶(hù)地“講奸”，講趙鎮(zhèn)勾引環(huán)環(huán)的傳奇。巡回“講奸”的老旦受到村人們讓座、倒水等空前的禮遇。經(jīng)過(guò)十八遍以上的講述后，村人膩味了老旦的口頭三級(jí)片。他十多天的努力像一堆狗屎樣被風(fēng)吹干了，當(dāng)老旦開(kāi)始新一輪的“講奸”時(shí)，村民們說(shuō)“話(huà)說(shuō)三遍比屎還臭”。在原始本能欲望的間接精神滿(mǎn)足與現(xiàn)實(shí)道德秩序的維護(hù)之間，同樣無(wú)聊的村民們與村官們一樣選擇了前者。
3.恐奸。在稍后的村人全民狂歡的捕鼠展覽會(huì)上，牽著八只活老鼠的趙鎮(zhèn)又大出風(fēng)頭。這更激怒了老旦，他又開(kāi)始了“恐奸”——?jiǎng)駜合鄙系酰o仇人甩人命。只是兒媳環(huán)環(huán)不但沒(méi)上吊，反而主動(dòng)送貨上門(mén)，以趙鎮(zhèn)對(duì)自己的“蹂躪”來(lái)報(bào)復(fù)公公老旦。
4.捉奸。老旦只好去村外草棚子里替兒“捉奸”了，不過(guò)換來(lái)的卻是“奸夫”趙鎮(zhèn)的一頓毒打。在被暴打的身、心的雙重劇疼中，老旦抓破了自己的臉、砸破了自己鼻子。“苦肉計(jì)”終于要挾出了軟蛋兒子大旦的復(fù)仇欲。要復(fù)仇，須先對(duì)付趙家的惡狗，大旦選擇在婆娘環(huán)環(huán)與趙鎮(zhèn)通奸、父親老旦捉奸被毆的草棚子，練習(xí)殺了十多只狗。
故事似乎到此要達(dá)到一個(gè)悲壯的臨界點(diǎn)了——苦心人，天不負(fù)。老旦就要成功了。
5.鋤奸。臘月初八，大旦壯舉“鋤奸”，趙家的獅子狗迅雷不及掩耳地咬斷了大旦的懶筋——他成了終身的瘸子。殘疾了的大旦，為了營(yíng)生，偶然地干起了配狗站，具有反諷意味的是，配狗站里給大旦帶來(lái)滾滾財(cái)源的那條種“哥”，恰是他之前練習(xí)殺狗的道具中僥幸存活的唯一的公狗。而大旦生意紅火的原因則是人們從他刺殺趙鎮(zhèn)，卻被趙家的獅子狗擋住了刀子的故事中，看到了狗不但能看門(mén)，還能救命的“超值”。生意日益紅火的大旦，對(duì)父親老旦和“仇人”趙鎮(zhèn)沒(méi)有了一點(diǎn)興趣。倒霉的老旦則不但賠上了大旦的腳筋和復(fù)仇心，還被前來(lái)要求賠償狗命的趙鎮(zhèn)溜了房瓦。
激情戰(zhàn)斗到底的老旦趁仇人外出，刨了他家的祖墳，并敲骨以待仇人歸來(lái)。但這次老旦的復(fù)仇又落空了，趙鎮(zhèn)不在乎這些。窮途末路的老旦，終于在趙家的糞堆上站成了一棵樹(shù)，站成了絕望的黑風(fēng)景。
二、潛在的性意識(shí)
老旦為什么要“沒(méi)根由”地仇恨鄰居趙鎮(zhèn)？是不患貧而患不均的集體無(wú)意識(shí)在作祟，還是潛意識(shí)里的性心理在作怪？抑或是被極度艱難的生存壓抑得心理變異、亢進(jìn)？楊爭(zhēng)光直抵人之生存的最難堪與困厄處：在潛意識(shí)里扎下了根的十五年的性壓抑；因兒子大旦的成長(zhǎng)劇增的對(duì)“性資源”匱乏的恐懼。西部生活環(huán)境的惡劣，物質(zhì)的匱乏又加劇著人們對(duì)女人（“喂奶、生娃、肚皮上歇乏”的“性資源”）的渴望。在村里，也不是人人都如老旦家樣鬧著性饑荒的，人販子趙鎮(zhèn)就是個(gè)異數(shù)。他“一個(gè)蘿卜八頭栽”：領(lǐng)回外面的女人，販賣(mài)給本村的光棍們，沒(méi)少要錢(qián)也沒(méi)少占便宜。他蓋了大房，肥了婆娘，還屢做“新郎”。
在女人死后無(wú)所事事的長(zhǎng)夜里，“既患貧、又患不均”的老旦，處處被生活施暴的老旦，將全村一百多人排了個(gè)遍，最終鎖定了趙鎮(zhèn)。在這里，被先圣視為“人之性也”的“食”、“色”是緊緊關(guān)聯(lián)著的：人販子趙鎮(zhèn)用販來(lái)的女人環(huán)環(huán)換取了值老旦爺兒倆一年血汗的兩畝白菜，對(duì)老旦進(jìn)行了一次赤裸裸的軟搶劫，“事情太重大了，幾天功夫老旦瘦了一圈”。因?yàn)樾缘木眠`，大旦在婚后總是上了床就猴急，趴在他女人身上就哭；大旦的不頂事，使床上的好把式趙鎮(zhèn)能輕易地誘奸環(huán)環(huán)。也許正是這“色”與“食”的雙重被掠才使得弱者老旦潛意識(shí)里不明就里的仇恨淺表化、顯意識(shí)化、具體化。他向屎蛋村長(zhǎng)馬林告為他領(lǐng)回了兒媳婦的趙鎮(zhèn)的狀便是明證。很難說(shuō)老旦是在向性“資本家”趙鎮(zhèn)發(fā)難，還是在向一直折磨他的生活本身發(fā)難？文本中關(guān)于老旦在漫漫長(zhǎng)夜里由無(wú)意到有意地聽(tīng)兒子房的敘述，折射出的即是老旦因性壓抑（這是生活向困厄者施暴的手段之一）而造成的性意識(shí)的扭曲、變形。
此前朱曉平的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》、劉恒的《狗日的糧食》、張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》也都“在這一吃一做之間尋到了聯(lián)系”，書(shū)寫(xiě)嚴(yán)酷的物質(zhì)語(yǔ)境、精神困境中，“食”、“色”對(duì)人的專(zhuān)制，但只有楊爭(zhēng)光是以性來(lái)寫(xiě)人性，寫(xiě)人性壓抑、扭曲之后的絕望與反抗，寫(xiě)出被命運(yùn)與環(huán)境詛咒著的農(nóng)民的全部可能與承受。他把性作為生存困境的一個(gè)方面，從性的視角去探測(cè)人的生命本身，用黑色、荒誕的性敘事去裸呈精神荒蕪如黃土塬樣的村民們被壓抑的蠢蠢涌動(dòng)的欲望及其變體。
老旦的邀人“審奸”、人前“講奸”、勸兒媳“恐奸”、草棚“捉奸”、以“苦肉計(jì)”逼兒子“鋤奸”等行動(dòng)是弱者向強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)進(jìn)行的本能的反抗，是其性意識(shí)在極度扭曲后的突圍。
大旦殺奸反成殘疾后，對(duì)仇恨都已冷漠與釋然，老旦為何還決心戰(zhàn)斗到底，去子仇父報(bào)，不分晝夜地挖趙家先人的墳，在趙家的糞堆上站成一棵樹(shù)？這些舉動(dòng)固然是前面各種復(fù)仇之舉的激化與自然延伸，是對(duì)趙鎮(zhèn)光天化日之下溜他家瓦的猖狂之舉的反彈，也是老旦在不計(jì)代價(jià)、不留退路地向生活復(fù)仇、向齷齪的生存叫板。哪怕這種反抗與叫板是恐怖主義的“肉彈”似的、是玉石俱焚的、充滿(mǎn)了血性的絕望。
文本對(duì)老旦行為的決絕性的描寫(xiě)駭人而又極富象征意蘊(yùn)。老旦的行為的突發(fā)性，舉止的失常、黏重遲滯，頑固的心理活動(dòng)，都讓人覺(jué)得莫名其妙、荒唐、固執(zhí)、可笑，但他那貫穿始終的神經(jīng)病式的對(duì)物質(zhì)、精神困境的反抗卻讓人不由得戰(zhàn)栗地動(dòng)容。陳思和說(shuō)：它在表現(xiàn)人性的殘缺和堅(jiān)韌方面讓人感到震撼。
三、絕望的抗?fàn)?/h2>
老旦的諸多“蠢行”或許還有著遙遠(yuǎn)的神話(huà)時(shí)代“精衛(wèi)復(fù)仇”的神話(huà)原型。所謂原型，即原始模型，是反復(fù)的生活經(jīng)歷被人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)地世代傳延繼承下來(lái)，留在我們心靈上的印象或心理殘余。神話(huà)中的精衛(wèi)鳥(niǎo)銜木、石，圖謀填平濤濤東海，有著“知其不可為而為之”的古俠士精神。
屢敗屢戰(zhàn)的要在一棵樹(shù)上吊死的老旦正是一個(gè)當(dāng)代西部版的“精衛(wèi)”，面對(duì)巨大的非理性之力，他進(jìn)行著近乎悲壯的反抗。楊爭(zhēng)光說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)民最原始最頑固的品性和方式，滲透在我們的各個(gè)方面。愚昧還是文明？低劣還是優(yōu)秀？這只是一種簡(jiǎn)單的概括，它是靠不住的”③；“他們遇到了一些事情，他們按他們的方式做了”④。老旦從希圖借助官人的行政力量“審奸”，靠村人的輿論力量“講奸”，到自不量力、越俎代庖地自己“捉奸”，逼兒復(fù)仇地“鋤奸”，再到刨墳時(shí)不想和圍觀的他們（指無(wú)聊的村人）說(shuō)話(huà)，站糞堆時(shí)與眾村氓看客“已無(wú)話(huà)可說(shuō)”，他進(jìn)行的是一場(chǎng)無(wú)休止的絕望的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，大有荷戟獨(dú)舞的氣概。老旦就像中國(guó)古典戲劇里的同名角色的那類(lèi)老年婦女一樣，婆婆媽媽地在人性的漩渦中，進(jìn)行著變異、絕望的磨蝕、仇恨和掙扎。在人家的糞堆上，老旦沒(méi)準(zhǔn)真長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，趙家的兒子把樹(shù)砍了做成了柜子。“老旦說(shuō)你兒子一打開(kāi)柜子箱子聞到的全是我老旦的氣味。”雖然老旦的復(fù)仇最終因其兒子大旦的退場(chǎng)與缺失而顯示出其后無(wú)來(lái)者的孤獨(dú)、無(wú)賴(lài)、荒唐、可悲，但唯其如此才震撼人心。“如果一個(gè)人指著一堵水泥墻說(shuō)：我要把它碰倒，你可能不以為然；如果他說(shuō)：我要用頭碰倒它，你可能會(huì)懷疑他什么地方出了毛病；如果他真的去碰幾下，無(wú)休止地碰，碰得認(rèn)真而頑強(qiáng)，碰得頭破血流，直到碰死在墻根底下，你可能就笑不出來(lái)了。也許你會(huì)認(rèn)為，盡管他做的是一件不可能的事情，但并不一定可笑”⑤，楊爭(zhēng)光后來(lái)談到中國(guó)農(nóng)民時(shí)如是說(shuō)。
如果把該文本與楊爭(zhēng)光前此發(fā)表的三個(gè)中篇《黑風(fēng)景》《賭徒》《棺材鋪》聯(lián)系起來(lái)考察，就不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在表現(xiàn)人性的深度、探索人類(lèi)命運(yùn)和人類(lèi)存在之間關(guān)系方面的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。雖然老鰥夫老旦的全部努力最終都是沒(méi)有效果的，都被命運(yùn)之墻撞得粉碎，但他以他獨(dú)特的愚蠢彰顯著人的尊嚴(yán)；以他自討苦吃似的行動(dòng)，表征出人與宿命抗?fàn)幍谋瘔眩灰惨运之惖念B強(qiáng)，宣示著人獨(dú)特的生命氣質(zhì)，他那貌似愚昧的外表下是一個(gè)最生動(dòng)最痛苦的靈魂。
① 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社，2003年版，第96頁(yè)。
② 陳思和：《逼近世紀(jì)末小說(shuō)選》（卷二，1994），上海文藝出版社，1995年版，第176頁(yè)。
③④⑤ 《楊爭(zhēng)光》，人民文學(xué)出版社，2002年版，第508頁(yè)，第508頁(yè)，第510頁(yè)。
