“女之耽兮，不可說也”——《氓》：女性的自我沉迷之歌

□汪淵之（蘇州市職業大學， 江蘇 蘇州 215104）

《詩經·衛風·氓》是極為著名的一首“棄婦詩”，此詩以女性的口吻自敘了“她”的戀愛婚姻經歷，這段經歷以“她”的被棄告終，對“她”而言這無疑是個悲劇，那么原因何在？一般認為是氓的負心，因為詩中寫到“女也不爽，士貳其行”，“她”沒有任何過錯，所以氓是這場悲劇的主導者，但細究詩中的描述我們發現并非全然如此，“她”在整個過程中也有失當之處，即自我沉迷。

一、沉迷之狀

“她”的自我沉迷是一個隨著時間逐漸加深的過程：

“總角之宴，言笑晏晏”，此句簡潔而生動地告訴我們，他倆年少時就已熟識并相處融洽，這是一個美好而值得期待的開端，也是此后沉迷的基礎。

“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘”。可見隨著年齡的增長，他倆之間的感情也日漸加深，他們業已談婚論嫁。此時“她”對這份感情極有把握，同時也沉迷于與氓相戀的愉悅中。

“匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期”。“匪我愆期”一句很明確地告訴我們在氓這次“抱布貿絲”之前他們對婚期已有約定，但未能如期成婚，原因是“子無良媒”。但“她”在“無良媒”的情況下還是毅然與氓再定婚期，這在當時是極為大膽的冒險行為，唯一的解釋就是“她”對氓的癡情，感情戰勝了理智，故而“她”甘愿為氓放棄婚姻禮俗中不可缺少的“良媒”①，足見其已深陷其中。

“不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言”。這是“她”在“ 垣”上等待氓來迎娶時內在心緒的外在表現。詩中沒直接告訴我們“她”究竟等了多久，但等到“泣涕漣漣”應歷時不短。剛送走氓時，“她”一定滿懷信心，相信氓會很快帶來好消息，這種心緒下的等待是不會哭泣的；隨著時間的推移，“她”在每日的等待中情緒發生了變化，“泣涕漣漣”表露的是一種擔憂，一種恐慌。氓是否會如期而至，表面上取決于“卜筮”的結果，實質上還是由氓對“她”的感情決定的。在這個等待的過程中，“她”定會找些理由來驅散這種種擔心，也許是“總角之宴，言笑晏晏”的溫暖回憶，也許是“送子涉淇，至于頓丘”的脈脈深情，而最能堅定“她”信心的莫過于氓的誓言，這些回憶是最好的自我安慰。而另一方面這些哭笑率性之舉也在不經意間顯示出“她”對氓仍無十足把握，否則，“她”就不會“泣涕漣漣”，只需從容等待，相信不論卜筮的結果如何，氓都會來迎娶“她”，因為“卜筮”和“良媒”一樣，都是當時婚姻禮儀中的一個環節，“她”可以違禮，氓也應該可以。終于再見氓時的“載笑載言”是一種如釋重負般的快樂，“她”慶幸自己的判斷與選擇。在等待的過程中“她”已無退路，因為結局不是“她”所能控制的，掌握主動的已是氓，這是由社會、傳統等多種因素決定的，在以男性為中心的社會中無人能改變。“她”的心只能在期待與擔憂的煎熬中沉浮，哭笑都因為氓，完全迷失了自我。這樣的等待讓“她”陷于更深的沉迷。

“以爾車來，以我賄遷”。因“體無咎言”，故“她”終于如愿以償，這是“她”最感幸福的時刻。“她”在這樣的出嫁場景里沒有絲毫難堪，只有義無反顧地勇往直前。“她”自信把握了永久的幸福，把自己完全托付于氓，沉迷于對美滿婚姻的滿腔期待中。

“三歲食貧”，“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。”婚后的生活條件是貧苦的，家務勞作是辛苦的，但“她”以苦為樂，毫無怨言，因為此時“她”和氓之間的感情尚在“沃若”之時，這是“她”的精神支柱，為此“她”甘愿付出所有。因此在發現氓的感情變化之前，“她”沉迷在這種對婚姻的自我滿足中。在這樣一個并非一帆風順的感情交往過程中，“她”一步一步深陷其中，沉迷于和氓的歡情中，即詩中所云：“與士耽”“不可說”。

二、沉迷之因

“她”之所以會如此沉迷其中，不能自拔，主要原因有三：

第一，癡迷于情。始于“總角之晏”的感情，愈久愈深，正如清代方玉潤在《詩經原始》中所說“女殆癡于情焉者耳”。“送子涉淇，至于頓丘”，駐足于水邊的“她”該是何等的深情脈脈；“不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言”，淚眼婆娑與笑靨如花交替中的“她”是何等的情難自已；“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，在家務中任勞任怨的“她”是何等的陶醉自足。

愛情使“她”失去了正確的判斷力，“她”竟忽視了氓如此嚴重的一個品性缺陷——“暴”（“言既遂矣，至于暴矣”）。其實早有先兆，詩的首章即云：“匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。”按常理氓作為男性既已決定求婚，那么就應該遣“良媒”，可他非但沒有而且還理直氣壯責怪“她”“愆期”，甚至還“發怒”（或至少有發怒的跡象），錯在己而遷怒于人，其秉性可見一斑。在當時來說“良媒”是一樁正常婚姻不可或缺的條件，那么氓究竟為何“無媒”，沒有經濟能力還是對“她”不夠尊重？氓對“她”發怒究竟意味著什么？這些問題都是不應忽視的，而“她”很可能是因為割舍不下這份經營已久的感情而有意忽略了，沉迷于愛情的“她”或許還認為這種表現是氓感情熾烈的體現，故而終“為情所累，以至一誤再誤，至于不可說”（方玉潤《詩經原始》）。

第二，輕信于人。“她”對氓的信任始于“總角之宴，言笑晏晏”，這是一種源自直覺的信任，是伴隨著感情同時開始的，無需理由，無可指責。如要深究原因只能說是“氓之蚩蚩”的特點恰好符合了“她”對理想愛人的期待與想象，“她”被打動了，這也成為以后信任的堅實基礎。而此后的信任隨著感情的加深而更深，所以“她”才會在氓“無良媒”并“怒”的情形下與之約定“秋以為期”，才會相信氓的“信誓旦旦”。“癡迷于情”的“她”已在內心把氓描摹成自己的理想愛人形象，有意忽略、美化一些缺點，自己則沉迷其間。所以被棄后“她”對自己只聽其言，不看其行的輕信行為表露出深深的悔意。

第三，自信于己。從心理學的角度來說這種對氓的極度信任實質上來源于“她”的自信。首先是相信自己的判斷力，他倆并非一見鐘情旋即私奔，走進婚姻的感情有一個發展的過程，在“子無良媒”的情形下，“她”從“愆期”到最終決定“秋以為期”一定是基于對氓的良好判斷，而后當氓終于帶著占卜的好消息來迎娶時，“她”對自己判斷力的自信得到了強化，此時信任氓即是相信“她”自己。其次是相信自己的品貌與癡情可以永久地吸引氓，他們可以白頭偕老，故而“她”沉迷在一種良好的自我感覺中。而這種自信產生于“她”與氓的情感交流中，“她”的感情付出不是單方面的，氓的“信誓旦旦”便是回應，在此過程中氓一定對“她”多有贊美之詞。人大多不能完全獨立地進行正確的自我判斷，非要借助于別人對自己的評價來形成自我認定不可，“她”在氓的贊美中看到了一個美好的自我形象，并相信這一形象同樣存在于氓的心中，正是基于此種自信，“她”才有膽量以不合“禮”的方式出嫁。帶著這種自信“她”全身心地投入到與氓的愛情中，所謂“女之耽兮，不可說也”就是揭示了這樣一種極深的自我沉迷。

三、沉迷之悟

當初是氓的誓言給了“她”自我沉迷的理由，現在是氓的薄幸給了“她”醒悟的理由，所以“她”從沉迷中醒悟是被迫的，其本意更愿就此沉迷一生，如能遂愿便是幸事了。但殘酷的是氓沒讓“她”有繼續沉迷的機會，“她”被休棄了。“她”被迫從迷夢中醒來時的心情在詩中幾無表露，細想面對這種滅頂之災時的感受也確實難以用語言描述，但“她”處境之難堪、情緒之煩亂在字里行間還是非常清晰可見的，故而“她”必須由醒悟至解脫，否則痛苦將伴其終生。縱觀全詩大致可以看出“她”在內心的沖突與煎熬中的逐漸醒悟。

首先，“她”檢點自己的言行是否有錯，結論是“女也不爽”，顯然被棄與其本身行為無關，但沒有任何過錯而遭棄，只能讓“她”更加怨恨、委屈、無奈，這樣的反思雖是一種內心的煎熬，但足以讓其理直氣壯，所以緊接著“她”便憤怒地指出：“士貳其行”，“士也罔極，二三其德”，慘遭休棄是因為氓的負心。負心之由詩中解釋為“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”，如果按照方玉潤《詩經原始》的解釋“以桑之榮落喻色之盛衰，以見氓之所重在色不在情”。那么就意味著氓對“她”自始至終都不曾有過“她”需要的真情，換言之即氓欺騙了“她”，但這樣認定氓的同時也否定了“她”的判斷力，說明“她”對氓最基本的判斷都是錯誤的，這豈非徹底摧毀了“她”的自信？被棄不僅使其感情受到重創，而且讓“她”頓覺人生之失敗，“她”作為女性的價值被完全否定了。并且“她”很清楚在“兄弟不知， 其笑矣”的情況下他人更將笑其咎由自取。這樣的內外壓力迫使“她”把一腔怨恨投注在氓身上，但因為無力懲罰氓，故而這種怨恨也難以消解，這樣的心理過程無異于用氓的過錯懲罰自己，對解脫毫無裨益。

最后“她”認識到這樣一個似令人絕望的事實：“于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”，這近似“枯魚”式的呼告在自戒、戒人的同時悲愴地揭示出女性與生俱來的富有悲劇性的弱點，這是由女性固有的封閉內向的生理、心理結構決定的。“她”終于醒悟“她”的過錯不在于勇敢地追求愛情，也不在于違禮出嫁，而在于把自我完全迷失在了感情中，缺少應有的理智，一誤再誤。詩的末尾面對殘破的生活“她”發出了無奈而又決絕的嘆息：“反是不思，亦已焉哉”，理智告訴“她”事已至此，只有不再追究氓過去誓言的真假、不再追究自己相信氓情感的對錯、不再掙扎于由對自己的懷疑否定而引起的傷悼中，總言之不再糾纏于往事中，方是解脫之道。但這只是理智上的醒悟，感情上還尚未解脫，在詩中我們還是可以體會到“她”欲求解脫而不得解脫的傷感、無奈。

我們無法確定當時“她”是否考慮過這樣的問題：如果氓在感情已變的情況下，出于承諾未休棄“她”，而是讓“她”繼續留在家中，這對“她”而言是否是件“幸事”？不錯，“她”名義上不再是“棄婦”，也可不再受人譏諷，可實質上與被棄并無二致，“她”當初勇敢地違禮而嫁絕非為了這種婚姻，“她”所追求的是真正的幸福！而且在那種徒具形式的婚姻中“她”很可能還會做著苦盡甘來的美夢，繼續沉迷而難以自拔，最后恐怕連自尊也沒了，這豈不更可悲？如能想到這一層，應該更有助于其解脫。

氓“二三其德”的秉性使“她”對“及爾偕老”的婚姻期待成了空想，但從女性自我覺醒的角度看，被棄在客觀上成就了“她”，不然則是少了一個棄婦，少了一篇名作，多了一個不為人知的悲劇，沉迷——覺醒是要付出代價的，這代價于“她”是痛，于后世則是啟迪。“士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”很形象地說明了兩性的不平等是人類自身內部的一個根深蒂固的矛盾，因而女性不應當把自身的幸福寄于男性的不負心，只有盡可能地讓自己的心靈少受束縛，才能獲取人生的快樂。因此我們不必給予“她”世俗的同情，只需對“她”的覺醒表示敬意，對“她”的解脫感到欣慰，并從中獲取啟示即可。

① 據《禮記·昏義》記載，納采、問名、納吉、納征、請期、親迎即古代婚禮中的六禮。而從“納采”到“請期”的一系列聘問之禮都要由男家遣媒去女家實行。