難言的愛——丁玲小說《暑假中》的女同性愛再現

□陳靜梅（貴州財經學院文化傳播學院， 貴陽 550004）

論及中國現代文學史上重要的女作家丁玲，王德威在他的《小說中國》里曾如此評價：“她對女性身體、社會地位及意識的體驗，尤其是有心人探討（女）性與政治時的絕佳素材。”①研究界關注丁玲較多的也是其創作所體現的女性意識或女性主體性等問題。但這類研究主要著眼于丁玲描寫異性情愛關系的作品，對其涉及同性戀愛題材的作品或避而不談，或將其理解為姐妹情誼一筆帶過。然而，如果回到“五四”高呼個性解放的時代脈絡，身體作為文化革新的重要戰場，丁玲的這類同性愛作品表現了對情欲/自我的何種理解？尤其值得注意的是，丁玲對同性戀愛的書寫并非立足當下同性戀者身份認同的立場，她僅是將其展現為情境式的戀愛行為而已，那么，在這樣的故事架構中是否存有同性欲望的蛛絲馬跡？本文將立足丁玲一部較少得到評論的描寫女同性愛題材的作品《暑假中》進行探討，以期回答以上問題。

一、同性愛：解決孤獨與維護獨立的載體

《暑假中》寫就于1928年春，是丁玲繼《夢珂》《莎菲女士的日記》后創作的第三個短篇。對于此期的丁玲來說，革命意識形態對其創作的影響還不明顯，因此，她不但涉足同性戀愛題材，而且直接將它處理為女性追求自由與解決孤獨的一種生活方式。

《暑假中》以武陵縣為背景，圍繞五位女教師在暑假期間的感情糾葛展開描述。與丁玲早期小說中的大部分女主人公相似，這群女教師最初皆主動選擇一種偏離“傳統”意義上的家庭以尋求自由的生活。獨身主義的旗幟既是她們獲取“自由”的象征，同時也成為其煩惱的導火索。對于這群獨立的女子而言，最棘手的問題是如何應對孤獨。

小說開頭，志清勸慰因與戀人嘉瑛吵架而哭的承淑，敘述者就借她對師范學校信奉獨身主義的同學的議論，指出獨立女性面臨的命運選擇：要么性愛被剝奪，代之以父母包辦婚姻，要么實行同性愛。然而，敘述者隨即揭穿她對獨身主義者的譴責，是建立在她自己多次同性戀愛失敗的經歷之上，在此，志清的議論恰好是反諷性地呈現了女性之間發生同性戀愛的普遍性。

于此，丁玲自然地將女性的欲望需求擺上了臺面。“欲望作為獨立‘個體’最基本的層面，女教師們當然應該要有其表達的途徑，即以同性愛戀為解決情感及性需要的一種出路。”②矛盾的是，這一選擇雖然體現了女性情感選擇的自主性，但它顯然包含著“不得以”與“勉強”的成分。事實上，小說題目“暑假中”既是文本中女教師們所處的現實的時間環境，同時也暗喻著她們的情感陷入空隙/停滯狀態。這一“空隙”最主要的影響是使她們各自開始與自身欲望的淆亂狀態正面相對。例如，以文本著力刻畫的人物嘉瑛來說，她雖然厭煩承淑，后來卻又因其與志清逐漸相好而生氣，“但她苦于不能表露出這意思來”③。有趣的是，她同時又懷揣著對男人的幻想,并且出現在其幻想中的男性不是一人，而是一群少年，這也使她的幻想就此遭到擱淺，所以敘述者不無嘲諷地表示，她在幻想中“想不出那頂好的結局來”。

聯系嘉瑛即使嫉妒承淑也不能表露的壓抑，這一缺乏“頂好結局”的幻想，一方面揭示出女性要在男性主宰的語言世界中，尋找全然令女性滿意的另類語言時遭遇的困境，另一方面，它也使同性愛的“迫不得已”與理想追求、不穩定的情感關系、社會壓力這些外在因素建立了關聯。

二、異性戀婚姻與同性欲望

如果說外在的環境因素影響導致新女性們“迫不得已”選擇同性愛的生活方式，那么，文本關于德珍恨嫁心理的描述，卻使這種“迫不得已”成為一種來自反面的對父權及異性戀機制的挑戰力量。就此，丁玲將思考指向了對社會的規范性的性幻象，即立足生理性別二分的判斷所建立的天經地義的男婚女嫁，進行探討。

德珍是文本描述的女教師中唯一走進婚姻的一個。她在認識男教員明哥之后，急切表現出對婚姻的渴望。文本描述她一面敷衍春芝，一面積極準備嫁儀，還親自去向朋友下請帖。德珍是真的愛明哥嗎？小說并未正面回答這一問題，相反，文本在她身上進行了兩重欲望三角的配置與互動：（1）春芝——德珍——明哥；（2）德珍——嘉瑛——承淑。在（1）號欲望三角中，春芝與明哥構成競爭關系，她自認自己是德珍“親吻的第一個人”，對于德珍的背叛，她采取了各種措施予以挽回：譏諷、禁止的命令、吵鬧、哭泣，但均換不回德珍的心；相比對春芝的決絕，德珍對嘉瑛就用情多了，這就構成了（2）號欲望三角：例如，當她知道嘉瑛與承淑吵架后，面對嘉瑛外出探友的邀請，她先是譏諷，然后又冷冷地嘲笑嘉瑛“不中用”、太聽承淑話。敘述者指出德珍的這些反應，皆因為她曾對嘉瑛有意。有趣的是，在德珍結婚之后，她對嘉瑛的這種曖昧之情并未消失：當嘉瑛向她傾訴與承淑吵架一事，她先是對其同情，接著內心又重涌起愛意“，不過她找不到一種適當的話語，可以表明自己的態度而又不再傷她的心，只好仍舊用著那詼諧樣子說‘：咳！不要說的太可憐了，好妹妹！’”④不限于此，她開始邀約嘉瑛到自己家里打牌解悶，還試圖撮合嘉瑛與一個駝背的小學教員相好。

對此，我們不妨借用學者張小虹對弗洛伊德有關男同性戀者“幻覺式妒忌”討論的“變形”，先來分析一下德珍的心理。弗洛伊德以一名男同性戀者強烈妒忌另一名女性對其男友之愛慕為例，指出這種妒忌“，好像一種防御的努力，加以遏抑太過強烈之同性情欲沖動，如果是男性，可以下列公式描述之：‘我并不愛他，是她愛他’。”張小虹依樣畫葫蘆將之用于兩女一男的欲望配置，她將上述公式中的男換為女，于是公式變成“我并不愛她，是他愛她”，“所以我們可以想象一條欲望的路：甲女將其對乙女之欲望繞道男性身上而行，以避免面對或認知她自己經由男性所表達之欲望”。⑤

循此思路，德珍的恨嫁不妨理解為指向的是她對自我欲望的尋找。她對春芝的棄絕一如她對自己（指向嘉瑛的）欲望的“否認”，這種否認并且在她為嘉瑛積極介紹駝背教員時得以放大，然而，這種“否認”在合法化異性戀欲望法則之時，卻似乎同時使駝背教員成為同性欲望繞徑的中轉站。不過，值得注意的是，與嘉瑛的幻想處境相似，德珍在她與嘉瑛的關系中，除了表露對承淑“酸酸的”感覺之外，她同樣面臨“找不到一種適當的話語”來表明自己情感態度的困境。這也就注定了她的欲望之旅盡管閃現著欲望雙頻道的痕跡，但她永遠只能于其中“辨識”出男女配的異性戀婚姻，而無法聆聽出另一頻道的旋律。

就此，丁玲情境式同性戀愛書寫所夾帶的弦外之音開始奏響。她的問題直指究竟是什么在影響著女性對欲望的認知？對于這一問題，丁玲在小說中沒有給出直接的答案，但她透過對德珍曖昧不清的欲望心理的刻畫，展現了女性對身體/欲望的認知完全受制于規范性的性幻象束縛的悲涼處境。

三、開啟改變情欲權力空間的想象

丁玲除了在小說中展示出既有的規范性性實踐存在著難以動搖的深遠力量之外，她還進一步對其如何合理化運作以及改變的可能性展開思考。對于這一點，作者在文本中主要是通過觀看的隱喻機制來表現。

有意思的是，丁玲在未成為作家之前，曾經有過短暫的從影經歷。這段從影經驗，不僅為她在《夢珂》中客觀描寫上海電影界的情形打下基礎，也在其創作中留下了很深的電影技法的痕跡。⑥這種痕跡在《暑假中》也有流露。例如小說的第三節開頭對女教師的描寫：“若能在這時，發現出幾個穿淺色衣裙，剪了發的，則把全街的眼光都吸去，無論在這小縣城里已有著五六個學校的女教員，而這教員們是又在好幾年中已認熟了的，但只要一見著短裙的影，不覺的，并且還要暗示著別人來給那在街上走的一些窘。”⑦女教師們就是以這種方式出現在武陵縣大眾的視野中。

如果說“剪發”、“短裙”象征了后“五四”時期的新女性擺脫傳統，可以自由、解放地展示自己身體，那么，在丁玲文字敘述所包含的嫻熟的鏡頭運用技巧下，卻赫然反諷般地呈現這樣一個現實，即：在受到資本主義商業文明熏染的社會背景下，即使是在武陵這一落后、閉塞的小縣城里，女體仍然是“消費”的對象，因為這種對身體的展示恰好迎合的是男性的欲望目光；與此同時，“女性”以短裙烘托身體也主動地將自己置于窺視的被動地位。

這一點在丁玲接下來關于游藝會這一娛樂場面的描寫中得到了呈現。武陵中學的游藝會在晚間舉行，前來觀賞游藝會的觀眾包括縣城的三教九流。但充當演員的女教師們，一大清早就沉浸在激動中。例如，嘉瑛一時擔心自己唱不好、一時又覺得發型不好看；玉子和娟娟仿照上海頂流行的樣式剪裁了演出服裝，還化了裝，“打扮得像新娘一樣”。敘述者這樣評價道：“總之，這游藝會是令許多人都很感愉快的一個會，忙著看的，忙著給人看的，都好像這會一開過，就如同迷信的人還了一場心愿一樣。”⑧

這一場面的描述非常重要，它不但揭示了社會大眾對女體的“消費”如何借助“藝術”、“娛樂”等名目得以合理化與自然化，而且它呈現出新女性處境的復雜性與多重面貌。換言之，在這一消費女體的合理化運作過程中，對新女性的偷窺主義與新女性們的主動參與是同時并行的。在此，丁玲將批判指向了女性自身的弱點與局限。

嘉瑛是認同這種偷窺的代表。在游藝會結束之后，她躺在床上，思緒卻仍然停留于會場，同睡一床的承淑一邊贊嘆她扮相美麗，一邊用嘴唇親吻其頸部，嘉瑛不但無回應，還不耐煩地表示自己想睡覺了。敘述者表明她“是把眼睛大張著的”，因為她還沉浸在對舞臺現場及觀眾熱烈反應的回想中。這種對大眾目光的留念很快地通過她的內心活動顯現出來。當她聽到承淑要求她說“愛我”時，敘述者如此表述其內心：“嘉瑛本是愛她的，現在依舊很愛她，然而在這時，一聽到這愛字從承淑口中流出，忽的便涌上許多模糊的辨識不清的可愛的面孔，心上也像戳進一口針去似的痛了一下。且覺得這愛字，承淑口中的愛字，便是明明喊醒她，讓她明了那些面孔只是一朵在湖中央不可及的白蓮，于是她又仿佛感到使她離開那所終日不期然便想到的一切可念的境界，也只是為了承淑！”⑨

這一“自我意識”深刻地暴露出同性愛的生活選擇與現實社會環境的對立，而她的心痛表明，她的眼光正逐漸被社會“凝視”的邏輯所捕獲，她完全辨識不出女性在其中的“物化”處境。她在游藝會后發生的變化，例如：頻繁跑出去打牌，學會敷衍家庭中的太太等，盡管她在做這一切時，內心更苦，并且她也能識破新青年的虛偽（例如她拒絕了德珍介紹的駝背男教員），但是，這些變化一如她對理想的異性愛的幻想那樣，顯示出她已無法擺脫固定了的社會位置。

那么，女性還能有追求身體自主權的機會嗎？玉子與娟娟這對戀人給出了答案。與嘉瑛在床上冷漠地拒絕承淑的熱情不同，玉子與娟娟則大膽地在承淑與嘉瑛面前表露了女女之間的情欲互動：“玉子是含著笑，在彎著腰，清檢她跳舞時用的舞衣……既至自己剛把身子倒下床去的時候觸著了溫溫的柔柔的娟娟的手腕，不覺就把來用力的擁著，并恣肆的接起吻來，似乎如此才可以把那興奮到快要發昏的腦子清醒一下，因為，從這吻上，無形中便已宣泄了許多不愿向人說出的榮譽和歡愉。”⑩透過這些如特寫鏡頭般的敘述，丁玲將游藝會上大眾對女體的凝視進一步延續到私密的女性空間里面來。她對女女情欲活動的暴露，與其說是在迎合大眾的偷窺目光，毋寧說更像一種挑釁與嘲諷。有趣的是，敘述者明確告知讀者她們兩人是住在娟娟家里面的。這一信息使玉子與娟娟的情欲活動，增添了一種暗諷父權社會對女性的性監控的意義，與此同時，透過她們接吻宣泄的榮譽和歡愉，丁玲似乎還暗示著女性存在主動介入以改變情欲權力現實的空間。換言之，她們盡管生活在大眾凝視的目光之下，但完全有可能化客為主，將之變成肯定自我價值的刺激因素，以及作為同性愛欲表達的動力。

不過，遺憾的是，丁玲的探索僅止于這一片段式的展示而已，文本最終并未交代玉子與娟娟的愛情結局。但是，在小說的結尾，志清與承淑盡管情欲幻想的仍然是理想的異性愛，但她們還是共同開始了苦中作樂的日子。“她（志清）覺得承淑是可以陪伴她到老的”，這一切似乎還是為女性堅持獨立以及無法言說的同性愛的生存空間留出了一線曙光。

結 語

透過丁玲展現的布滿政治的、文化的、倫理的乃至商業等印跡的女體/欲望，側面揭示了性別定義不僅是一種規范性的理念，而且它同時成為主流社會規范的性實踐的一個組成部分，正因為如此，懷揣自由理想的知識女性們在試圖擺脫傳統束縛，釋放欲望的同時，卻也在規范著欲望/身體的激流，盡管丁玲在作品中并未明確表現出為同性戀愛“正名”的努力，但她的書寫仍然不自覺地展現了父權、異性戀機制對女性身體操控的強大力量，這也為我們當下思考婦女解放問題提供了啟示。

① 王德威.小說中國：晚清到當代的中文小說[M].臺北：麥田出版有限公司,1993：327.

② 白露.三八節有感和丁玲的女權主義在她文學作品中的表現[A].王中枕.丁玲研究在國外[M].長沙：湖南人民出版社,1985：274.

③④⑦⑧⑨⑩ 丁玲.暑假中[J].小說月報,1928,(5):586,584,568,578,575,574.

⑤ 張小虹.女女相見歡：歪讀張愛玲的幾種方式[A].張小虹.性與認同政治：臺灣的同性戀論述[C].臺北：行政院科學委員會,1998：40.

⑥ 羅崗.視覺“互文”、身體想象與凝視的政治——丁玲的《夢珂》與后五四的都市圖景[J].華東師范大學學報,2005,（5）