徐志摩的西洋夢——《再別康橋》主題別解

□萬 虹（連云港新海實驗中學， 江蘇 連云港 222004）

徐志摩所處的時代正是西風東漸、西風勁吹的時代。中國知識分子在中國經歷了一連串的對外戰爭失敗和戊戌變法失敗，袁世凱稱帝后已經從器物、制度、文化全方位喪失了民族自信，徹底與傳統決裂，鼓吹全盤西化的新文化運動蓬勃興起。

1918年，二十二歲的富商子弟徐志摩懷著一顆對西方文明的無限景仰的赤子之心踏上了自費留洋之路。先在美國兩年，后到英國兩年。其間，他的志向先是要實業救國，后來立志做“中國的漢密爾頓”，最后，落實在文學啟蒙上。四年留學生活，徐志摩先后專門研習了西方的歷史、經濟學、政治學、哲學和文學，這包含了西方人文社會科學領域所有的主要基礎學科，對他了解吸收西方文化精神打下了堅實的基礎，智性、宗教化、法制化、崇尚個人主義的西方文化已經使這個來自德性、倫理化、人治化、崇尚集體主義的東方文化的小伙子脫胎換骨，而成為一個從思維方式、價值觀念、行為準則和生活方式都非常西洋化的人。

而康橋，是鍛造徐志摩西洋夢最終的熔爐。是徐志摩畢生的精神故鄉。

徐志摩愛康橋，是因為這里既是“英國文化的娘胎”、世界近代文明的搖籃之一，也是他的精神圣地。克倫威爾、牛頓、達爾文、哈維等許許多多影響人類歷史進程的政治家、科學家、思想家都出自這里，漫步在康橋小鎮就好像在穿越人類近代文明發展歷史的長河，在這里，他可以呼吸到最純粹的西洋文明空氣。這一點，對于一個對西方文化倍感神秘、無限景仰、不遠萬里前來求學的莘莘學子來說是無比看重的。在康橋，他投入文學的懷抱，學習了大量西方文學作品，深切受到了西方浪漫主義和唯美主義思潮的影響，并開始接觸到了現代主義思潮，這一切促使他后來成為一個藝術至上的浪漫主義詩人，并吸收了現代主義的表現手法。在康橋，他每周積極參加校園內外的演講、討論和辯論。他還是工黨民主政治的擁護者，熱心投身英國工黨競選活動，親身參與民主政治實踐。這種政治傾向一直延續到他回國后的多年活動中，他孜孜追求的農村實驗基地亦是改良主義在中國的一個綠色幻夢。在康橋，他將西方文化中的自由、愛和美確立為自己生命追求的方向。思想上追求自由無束，生活中渴求真正傾心的愛情與友誼，創作上力求美的實現和人格上的自我完善。康橋，是徐志摩魂牽夢繞的精神圣地，每當他的人生遭遇挫折和迷茫的時候，他就急匆匆遠赴萬里來此醫治心靈創傷，汲取奮斗的動力。

徐志摩愛康橋，是因為這里是他心靈自由翱翔的天堂。在美國讀書“忙的是上課，聽講，寫考卷，啃橡皮糖，看電影，賭咒”，卻未使他“通竅”。劍橋大學自由靈活寬松的教學和管理方式讓天性無拘無束的徐志摩如魚入海。他可以自由安排支配自己的時間，并有充分的時間看自己愛看的書籍，聽自己喜歡聽的課，參加自己喜歡的演講、報告會、辯論、討論等各種活動，交自己喜歡教的任何朋友，“散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談、吃下午茶牛油烤餅”，做一切自己喜歡做的事情，心靈不再感到壓抑，心智得到自由發展，真是愜意極了。這種愜意是他在中國從未體驗品嘗到的。他給父母寫信說，到這里后“頓覺性靈益發開展，求學興味益深”。

徐志摩愛康橋，是因為康橋見證了他和許多英國文化名流的交往。哲學家羅素，作家狄更生、威爾斯、嘉本特、卡因、麥雷、曼殊菲爾，漢學家魏雷，畫家傅來義、經濟學家開痕司等都與徐志摩交往密切，其中許多人成為徐的終身朋友。躋身于文化名流間，耳濡目染，相互切磋，確實使他獲益匪淺。他在給父母的信中說：“兒尤喜與英國名士交接，得益倍蓰，真所謂學不完的聰明。”狄更生是徐志摩在英國最先認識的名流，也是他文學道路的引路人。由于他的幫助，徐志摩才能進入劍橋讀書，而狄更生對19世紀英國浪漫主義詩歌的推崇也深深地影響了徐志摩，徐志摩對文學藝術的興趣就此固定成型。羅素的影響更是非同一般。在政治和哲學思想上，徐志摩跟從羅素，尊崇民主、自由、人道、和平，反對暴力和社會主義革命，提倡創造、反對壓抑天性。在個性氣質上，徐志摩日后之所以能堅持自己的精神理想，將精神價值置于物質價值之上，執著地追求真善美，立志不向現實功利和世俗低頭，奮斗到底，而對人不分親疏，熱情如火等等這些西方思維和行為方式都和羅素的影響不無關系。在婚戀態度上，徐志摩的愛情至上和男女平等思想無疑更多半來源于羅素。受他影響，徐志摩認為，維系婚姻的唯一條件是愛情，沒有愛情的夫妻勉強維系婚姻是不道德的。這給他高調與張幼儀離婚、作為有婦之夫追求林徽因、追求有夫之婦陸小曼都找到了理論依據。后來，徐志摩對女性個人意志的充分尊重，以及寬容對待陸小曼和翁瑞午的出格交往，也有羅素的影子。

徐志摩愛康橋，是因為這里有他西洋化的初戀。徐志摩對西方文化的追求也體現在他的婚戀里。他的愛人一定要是受過西方良好教育的。林徽因和陸小曼一個是留學英倫，英文流利，追求人格上獨立自由，能和徐志摩討論西洋文學；一個是英語法語嫻熟，能跳西方交誼舞，演西方文明戲。他的第一個妻子張幼儀出身名門望族，端莊賢能，雖然畢業于江蘇第二女子師范學校，接受了些近代科學文化知識的熏陶，但更多的還是傳統婦女的溫良恭儉讓和三從四德。在康橋，徐志摩一見林徽因就驚為天人，對她傾倒之極，立刻飛蛾撲火般地向她狂熱求愛。“窈窕淑女，寤寐求之，求之不得，寤寐思服，優哉悠哉，轉輾反側”。徐志摩是那種喜歡將自己所愛無限理想化的人，是那種一旦愛上就要掏心掏肺、恣意放縱情感的人。這段情緣被徐志摩搞得山呼海嘯，纏綿悱惻。雖然最后沒有結果，但他對林徽因的牽掛思念終身不渝，至死不能釋懷，這也是導致他的人生之旅發生重大轉折的重要原因，也是使他在事業上出現莫大變化的關鍵因素。

徐志摩愛康橋，是因為康橋有異域別樣的、沾染了西方文化精神的自然美。徐志摩遠離現代生活的美國，跑到劍橋大學過落后于時代的生活，在精神生活方面，他更接近19世紀浪漫主義詩人的氣質，厭惡文明社會和物質享樂，崇尚大自然，對自然景觀有入魔般的迷醉。本是平平常常的景象，被他賦予了文化意義以后，便也有著攝取人心的力量。徐志摩在康橋和意大利佛羅倫薩都留有景物描摹的詩篇。在康橋，他因傾心康橋所代表的英國文化而發現了那里景色的“真”趣；在佛羅倫薩，意大利的燦爛文化使他對這里的自然驚嘆不已。這些都是在文化藝術的召喚下產生的特殊情緒，若沒有文化藝術的熏染，自然景物在徐志摩的眼里是毫無靈氣可言的。可以說，沒有西洋文化的魅力，便沒有康橋景致的魅力，康橋美景也便沒有了靈魂，徐志摩很大程度上不過是愛屋及烏罷了。

康橋重塑了徐志摩，康橋，將徐志摩徹底融化在西方文化里，其徹底性是上個世紀二三十年代在海外留學的大多數知識分子無法比擬的。這，正是他要追求的，他對這種融化是滿意的、自得的、驕傲的。徐志摩坦然道:“我的眼光是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我意識是康橋給我胚胎的。”“在康橋的日子是我一生中最幸福的日子。”說起康橋，徐志摩就有一股抑制不住的深情。他一生兩次告別康橋，每次都賦詩言情。1922年第一次離開康橋時做了《康橋再會吧》，1928年又寫下了《再別康橋》。

結束了四年歐美留學之旅，嶄新的徐志摩懷揣著色彩斑斕的西洋夢，躊躇滿志地回到中國，他要用西方先進的文明之水，滋潤國人的心靈，改良中國鹽堿化了的土壤結構。他要在新文學運動中一展身手，給中國詩壇吹去喚醒萬物的春風，要向林徽因希望的那樣，“用智慧的光芒照亮那灰暗的文壇”。

徐志摩在大學里演講、上課，給報刊寫詩歌、評論，創辦文學社團和刊物，廣交教育界、思想界和文學研究會、創造社等文學界朋友，宣傳西方自由主義政治主張和浪漫主義、唯美主義文藝思想，抨擊中國黑暗政治現實和文化傳統，探索中國新文學發展道路，籌辦農村建設實驗基地，探索中國改良主義政治道路。他盡情地將他喜歡的西方文化元素一股腦地傾倒在鄉土中國土地上。就連兩次到清華大學給大學生演講，他也固執地堅持用流利的英文，按照劍橋的做派宣讀他的講稿，全不在乎學生是否能聽懂。其實，他早就清醒地認識到，自己的西洋理想與中國現實存在著巨大的反差，理想主義者在中國必然遭受失敗的宿命。但是，他明知不可為而為之，他要“拿人格頭顱去撞開地獄之門”。然而，生活不是藝術，藝術的生活是詩人的白日夢。短短幾年時間，他心中的理想主義和浪漫主義就被現實吞噬得所剩無幾，一種幻滅感籠罩著徐志摩。他在《新月》創刊號上詠嘆的“我不知道風是在哪一個方向上吹”正代表了徐志摩人生的迷茫，也是當時自由主義知識分子苦于迷谷無路的悲吟。他的四部詩集《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》，勾勒了由積極向上到頹廢絕望的圖畫。

政治上，國民黨專制腐敗，共產黨暴力激進，整個社會“混亂”、“變態”、“一切標準的顛倒”都不符合徐志摩的英國式的民主政治理想，他效法印度泰戈爾搞農村建設的努力也日益歸于烏托邦化。面對著血腥專制和默默受苦的民眾，徐志摩越來越感到自己的渺小和無力，他在給恩厚之的信中說：“要一個活在中國的人去抵御悲觀和戰勝沮喪是不容易的。他沒有辦法抓到一樣可以持守的東西，也沒有辦法找到同氣相投的朋友，去為人生中較崇高，但在目前較少實效的事業一起努力奮斗。所以，活在中國算不得活在世界。”

文學上，功利的、政治的現實主義文學力量日益掌握話語主導權，徐志摩倡導的純粹精神的、純粹藝術的文學日益被邊緣化、小圈子化，由于政治角斗場的血腥、社會生活的壓迫、文藝圈無休止的爭斗和自己情感生活的失敗都使他所擅長的個人內心體驗的小情感、小情調創作陷入靈感日漸枯竭的窘境，詩歌創作風格日漸頹唐，詩歌產量日漸萎縮。他對自己的創作能力產生了懷疑和自卑，他在《自剖》中寫道：“在文藝創作界，在學問界內，全沒你的位置。你真的沒有那能耐。”

個人生活上，徐志摩無視社會洶洶輿論，瘋狂追求高官太太陸小曼。結婚后，徐志摩失去了父親的經濟支持。陸小曼貪圖享樂，揮金如土，讓生性清高的徐志摩降貴紆尊，舍棄政治和文學事業為掙錢養家殫精竭慮，疲于奔命，幾近崩潰。陸小曼體弱多病，還吸食鴉片，與翁瑞午關系曖昧都讓立志做“西式紳士”的徐志摩備受煎熬，焦頭爛額，他極力追求的高雅、浪漫、唯美的個性主義愛情理想在冷酷的現實面前一次次折戟沉沙。

徐志摩清醒地注意到，當時的中國就是西方各種思想的跑馬場，西方文化和中國傳統與現實四處沖突、激烈碰撞、無法融洽。他所暢想的將西方自由主義政治和文藝理想移植到中國的西洋夢愈來愈趨向泡沫化。徐志摩焦慮萬分，他強烈地感受到了社會和個人危機已經黑云壓城，而他卻手足無措，不知如何應對。這時候的徐志摩就像古希臘神話中的苦斗不支的巨人安泰俄斯，急需接觸大地，獲取力量。于是，他又第三次遠涉重洋，急匆匆地奔赴英國。

六年之后，徐志摩重回康橋，漫步在康河岸邊，看見康河兩岸的各種景物仍似當年一樣美好，皇家學院還是那樣莊嚴幽靜，康河的流水還是那樣清澈溫柔，岸邊的金柳和河中的水草還是那樣的充滿著柔情，西天的彩霞倒影在水中還是那樣迷人。可是，徐志摩由于政治和文學理想的失落，由于愛情的幾度波折和跟陸小曼婚后的痛苦折磨，他的心靈已經傷痕累累。六年前的《康橋再會吧》里面沒有哀傷，有的是自信、是對未來的憧憬，情感基調是昂揚豪邁的。而今天，面對著康河，他已經沒有了普羅米修斯盜火救世的萬丈豪情，心中充滿了幻滅感，他苦苦追求的西洋夢在中國現實中遭遇了南橘北枳和水土不服，剩下的只是沉默、傷感，一種難以名狀的復雜情感涌上心頭，欲說還休。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的云彩”。徐志摩，這個來自愚昧落后受盡列強凌辱的東方古國的學子滿懷期冀，以一個朝圣者的身份，獨自一人，躡手躡腳，謙恭卑微地闖入莊嚴巍峨的西方文明殿堂。他注定是一個過客，他對這里產生不了任何影響，注定是無聲無息地來，無聲無息地走，然而，這一來一去卻是迥然不同的冰火兩重天。那河畔的金柳、波光里的艷影、軟泥上的青荇、榆蔭下的一潭都是那么熟悉，都還那么美麗，都讓已經被康橋賦予西方文化靈魂的徐志摩神往留戀。康橋呀，你是我靈魂的誕生地和靈魂的墓地，我的人和靈魂都本應該屬于這里啊！我多么希望成為康河里的水草，成為康橋的云，永遠皈依康橋。可惜，梁園雖好，卻非久居之所。這里的一切并不屬于他。康橋，再也不是安泰俄斯的大地，再也不是孫悟空取寶的東海龍宮，再也不能為徐志摩提供改變國家和個人命運的魔咒。

“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫”。尋夢的日子已是明日黃花。夢境越是美輪美奐，醒來越是悵寥痛惋。夢已經醒了，康橋依舊，但已不在徐志摩的世界里，因而，他已無心放歌，凄婉的笙簫是別離人的哭泣。昨天，“夢里不知身是客，一晌貪歡”。今天，“無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間”。康橋，不就是他徐志摩的天上人間么？只是往事如煙，這人間里從此再也沒有他徐志摩了。

“夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”。其實，康橋，一如往常，或寧靜或熱鬧，或莊嚴或休閑，并沒有特意為徐志摩沉默，只是孤獨寂寞的徐志摩沉浸在內心苦悶哀愁中，什么都視而不見，充耳不聞了。

“悄悄的我走了！正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。此后的徐志摩只把自由主義政治理想、浪漫主義文學理想和唯美主義的生活理想壓在箱底，埋在心底，偶爾翻出來，摩挲、打量、感傷、垂淚。他冥冥之中預感到，未來等待他這個不食人間煙火文學英才的多半將會是永無休止地、焚膏繼晷地掙錢謀生，填補小曼欲望的無底洞，填補理想對現實的欠賬。徐志摩向康橋道別，也是向他多年迷戀的那個西洋夢道別。他走了，帶著一顆破碎的心走了，帶著一個褪色的西洋夢凄婉決絕地走了。外表的波瀾不驚、故作輕松，恰是內心洶涌澎湃、愁腸百結的寫照。這種離愁別緒哪里還是什么淡淡的憂傷？這離別之恨是刻骨銘心的，是痛徹心扉的，是天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期的。