手的悲劇——《熄滅了，熄滅了——》①與《麥克佩斯》的互文性解讀

□李 玲（江西藝術(shù)職業(yè)學(xué)院， 南昌 330039）

□王 芳（紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000）

美國“非官方桂冠詩人”弗羅斯特（1874-1963）的敘事詩《熄滅了，熄滅了——》（《“Out，out－”》）講述了一個(gè)無名男孩在鋸木時(shí)意外死亡的故事。詩歌從圓鋸的嘯聲開始，在佛蒙特某個(gè)群山環(huán)抱的農(nóng)場，為了得到爐子般長度的木條，人們正在勞作。夕陽西下，時(shí)近黃昏，在做好了晚餐之后，一個(gè)穿著圍裙的姑娘去叫工人們吃飯，就在這時(shí)，悲劇發(fā)生了，姑娘的弟弟一走神，被圓鋸（buzz-saw）鋸掉了手，醫(yī)生對傷情的處理沒能救得了他的命，很快他就死了。故事很普通，詩人點(diǎn)出了故事發(fā)生的確切時(shí)間和地點(diǎn)，似乎在強(qiáng)調(diào)事件的個(gè)別性、偶然性，詩歌語言也質(zhì)樸、簡潔。粗略看來，這似乎是一首很普通的詩。然而這首詩歷來卻頗受讀者好評(píng)，新批評(píng)理論家布魯克斯對它也青眼有加，編入經(jīng)典教材《理解詩歌》之中。個(gè)中緣由，和詩歌與莎士比亞悲劇《麥克佩斯》的“互文性”不無關(guān)系。

“互文性”這一術(shù)語最早是法國著名文論家朱莉亞·克里斯特瓦提出來的，她認(rèn)為“任何文本都好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫，任何文本都是其他文本之吸收與轉(zhuǎn)化，構(gòu)成文本的每個(gè)語言符號(hào)都與文本以外的其他符號(hào)相關(guān)聯(lián)，任何一個(gè)文學(xué)文本都不是獨(dú)立的創(chuàng)造，而是對過去文本的改寫、復(fù)制、模仿、轉(zhuǎn)換或拼接”②。而通過與其他文本的指涉，文本之間形成一個(gè)彼此關(guān)聯(lián)和開放的系統(tǒng)，從而大大地豐富了文本的內(nèi)涵。

《熄滅了，熄滅了——》的題目直接引自莎士比亞的悲劇《麥克佩斯》第五幕第五場，麥克佩斯在得知王后去世時(shí)說的一段經(jīng)典臺(tái)詞：

……熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光?。∣ut,out,brief candle!）人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。③

正是通過標(biāo)題這一引語，《熄滅了，熄滅了——》和《麥克佩斯》形成了互文關(guān)系，麥克佩斯因其妻之死而萌生人生短促虛無的沉重慨嘆，弗羅斯特用它來表達(dá)對農(nóng)家男孩未成年而意外死亡的不盡惋惜之情，應(yīng)該是非常貼切的。然而，無名男孩意外身死和一個(gè)在野心的慫恿下以暴力竊取高位的帝王之間的悲劇，二者之間存在著巨大的文本落差，是詩人小題大做還是另有深意？

熱奈特曾就具體兩個(gè)或多個(gè)文本之間的互文形式做了一個(gè)簡要的概括，認(rèn)為其基本形式有三種，“最明顯并且最忠實(shí)的表現(xiàn)形式，即傳統(tǒng)的‘引語’實(shí)踐（帶引號(hào)，注明或不注明具體出處）；另一種不太明顯、不太經(jīng)典的形式是‘剽竊’，即秘而不宣的借鑒，但還算忠實(shí)；第三種形式即‘暗語’形式，明顯程度和忠實(shí)程度都更次之，暗語形式的全部智慧在于發(fā)現(xiàn)自己與另一文本的關(guān)系，自身的這種或那種變化必然影射到另一文本，否則就無法理解?！雹?/p>

《熄滅了，熄滅了——》和《麥克佩斯》的互文形式首先是引語式的，但仔細(xì)比照兩個(gè)文本，我們還能發(fā)現(xiàn)另一重“暗語”式的互文形式，這一關(guān)鍵性的“暗語”就是“手”。在描寫農(nóng)家男孩的死亡事件時(shí)，詩人突出描寫了他的手，全詩34行，“hand”一詞出現(xiàn)了6次，分別是第16、17、18、20、25、27行。作為一個(gè)普通勞動(dòng)者，男孩珍視手，他的說過的唯一的話是（也是臨終遺言）“別讓他割掉我的手”。在失去手之后，男孩很快就死了。我們知道，手和心臟、大腦等人體重要器官不同，受創(chuàng)后并不會(huì)立即危及生命，因此，男孩之死有些出人意外，布魯克斯稱男孩之死為“不合理和不可預(yù)測的（the unreasonable and unpredictable end）”。⑤如果對照《麥克佩斯》來看，男孩之死就更容易理解了。麥克佩斯夫婦合謀，殺了仁慈的鄧肯王，在殺人之后，麥克佩斯陷入了可怕的臆想：“這是什么手！嚇，他們要挖出我的眼睛，大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢！”麥克佩斯夫人則因精神分裂而患上夢游癥，她的一個(gè)讓人難忘的動(dòng)作就是洗手：“這兒還有一股血腥氣，所有阿拉伯的香料都不能叫這只小手變得香一點(diǎn)！”《熄滅了，熄滅了——》雖然多次寫到手，卻沒有提流血，也許是詩人不忍心吧，但是通過和《麥克佩斯》的互文性對照，我們可以斷定男孩必定死于失血過多。正是通過“暗語”式的互文形式，男孩之死才更好理解。

然而，情節(jié)上的對照只是最表層的互文。克里斯特瓦認(rèn)為文本由“文化文本”構(gòu)成，這個(gè)文化文本包括所有不同的話語、言語方式以及構(gòu)成我們文化的體制結(jié)構(gòu)。文本不是孤立的個(gè)體，而是對文化文本的一種編撰。所有的個(gè)體文本都包含著文化文本中的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)和斗爭，而這些進(jìn)行中的意識(shí)形態(tài)斗爭和緊張又會(huì)在個(gè)體文本中繼續(xù)震蕩?！盎ノ摹币馕吨?、歷史、文本等語言學(xué)或非語言學(xué)、文學(xué)文本或非文學(xué)文本的相互指涉。⑥要很好地理解《熄滅了，熄滅了——》的思想內(nèi)涵，我們還必須把它和《麥克佩斯》的互文關(guān)系置于廣義的文化文本之中。

仔細(xì)推敲《熄滅了，熄滅了——》的用詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人有意突出了一種對比，這就是物的強(qiáng)大和人的虛弱。詩人用形容動(dòng)物（猛獸）的詞“snarl”（咆哮）和“rattle”（這個(gè)詞一般有來形容車輛制造出的噪音）來寫圓鋸，既強(qiáng)調(diào)了它機(jī)械的一面，同時(shí)也賦予了它生命，指出了它的進(jìn)攻性。接下來，詩人還進(jìn)一步把它擬人化，說它“跳出來……撲向孩子的手”，似乎能聽懂人類語言（As if to prove saws knew what supper meant），動(dòng)作“跳/撲”（leaped）把圓鋸的囂張表現(xiàn)到了極致。和強(qiáng)大的、進(jìn)攻性強(qiáng)的圓鋸相比，男孩顯得十分軟弱。詩歌沒有描寫他的相貌，年齡也只是隱晦地提到（他已經(jīng)懂事，是個(gè)大孩子了，/干大人的活，心底里卻是個(gè)小孩子）。事發(fā)之后，他顯得軟弱無助，他的慘叫是懊悔無力的笑(a rueful laugh)，他搖搖擺擺地（swung）支著手（holding up）去找同伴。

那么這種對照說明什么呢？細(xì)心地閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩歌描寫的是一個(gè)工業(yè)化勞動(dòng)場景，那些在男孩死去后接著“干各人的事”的人是工友而非家屬，盡管男孩的姐姐也在場。男孩實(shí)際上是一個(gè)童工，他們在生產(chǎn)一種爐子般長的木條，生產(chǎn)的目的是為了追求剩余價(jià)值而不是為了自給自足。正是這種生產(chǎn)性質(zhì)導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，正如有論者指出的那樣，“一天的結(jié)束不是以日落為標(biāo)準(zhǔn)，不是以人的疲憊為標(biāo)準(zhǔn)，也不是以晚餐準(zhǔn)備好為標(biāo)準(zhǔn)，恰恰地，一天的結(jié)束以完成當(dāng)日的生產(chǎn)量為標(biāo)準(zhǔn)”⑦。

我們知道，人與動(dòng)物在機(jī)體上的根本區(qū)別就是手從四肢之中分化出來，不再用來行走。男孩在機(jī)體上已經(jīng)成為了“人”，但對于生命，他卻只有很粗淺的認(rèn)識(shí)，他死前念念不忘“別讓他割掉我的手”，希望能保存肉身之完整，似乎肉身完整等同于他的存在，肉身的完整性一旦失去，生命也就失去。這種對人生的看法顯得非常幼稚，而他終因失去了手而喪命的結(jié)局，意指其對生命存在的體驗(yàn)停留在機(jī)體層面上。顯然，這種思想和他靠從事機(jī)械化勞動(dòng)謀生的生存狀態(tài)有關(guān)，工業(yè)化生產(chǎn)模式讓他過早地進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)的流程，來不及培育豐富的人生體驗(yàn)和高貴的人類尊嚴(yán)就喪失性命。

與男孩的幼稚相比，麥克佩斯夫婦表現(xiàn)出了復(fù)雜、充滿爭斗的人性及其反思能力。他們的手直接為心靈深處的野心服務(wù)而不是為了存活去勞作，手在《麥克佩斯》里只不過是工具，它或者獲得榮譽(yù)，或者實(shí)施暴行，和機(jī)體的存活并無直接關(guān)聯(lián)。麥克佩斯夫婦對手上血腥的敏感表現(xiàn)的是良知對自我的審判，是人性的高貴。麥克佩斯夫婦具有強(qiáng)大的精神力量，具有明顯的英雄色彩，他們雖然犯了罪，卻絕不是某種生活模式的傀儡。從麥克佩斯夫婦的罪犯之手到男孩的勞動(dòng)者之手，缺失的不是別的，恰恰是人的主體性，是人的精神力量。

詩的結(jié)尾強(qiáng)化了這個(gè)主體精神缺失的主題。詩人不無憤懣地寫到了工友的冷漠，“那些人呢，因?yàn)樗廊サ?并非他們，于是各人去干各人的事了”。然而，工友和男孩有什么質(zhì)的區(qū)別嗎？如果死去的是另一個(gè)工人，男孩未必會(huì)有什么與眾不同的表現(xiàn)。詩人沒有給出男孩的個(gè)性特征（年齡、相貌等），而把他置身于群體之中，顯然不是無意的，他只是一個(gè)“人”，身處一個(gè)確定的時(shí)空和社會(huì)群體之中，如同千百萬普普通通的人一樣，有家人，有工作，僅此而已。

除了體現(xiàn)在人物生命體驗(yàn)對比上的主體精神缺失之外，兩個(gè)作品還通過中人與自然的關(guān)系而建立了一種更深層次的對話?！断缌?，熄滅了——》里的自然有兩類，一是群山和風(fēng)，它們顯得冷漠壓抑。在第三行，詩人用drew來狀寫微風(fēng)（breeze），drew這個(gè)詞是“拖、拉、牽引”之意，一般不用來描寫風(fēng)的運(yùn)行，這個(gè)用法可謂剛性十足。在寫到故事地點(diǎn)時(shí)，詩人是這樣寫的：

from there those that lifted eyes could count

Five mountain ranges one behind the other

詩人沒有客觀地寫群山，而是寫人眼中的群山，它們一座連一座，氣勢懾人，和人游移的目光相比，顯得穩(wěn)定、強(qiáng)大。另一重意義上的自然是圓鋸。西方文化中有對人性進(jìn)行二元處理的傳統(tǒng)，人的欲望、感官是低級(jí)的、自然的，而人的理性、精神則是超然的、神性的，圓鋸是人的欲望的物化，詩中咆哮著的、吱吱響的圓鋸是人欲的惡性膨脹，它的“勝利”暗示了人類理性的喪失，它對人體的反噬也暗示了人類將毀于自身無節(jié)制的欲望。

《麥克佩斯》中人與自然的對立沒有借助工具來表現(xiàn)，而是通過這樣幾個(gè)情節(jié)體現(xiàn)出來的：女巫和麥克佩斯夫人、勃南的樹林以及邁克特夫的出生方式（剖腹產(chǎn)而非自然生產(chǎn)）。女巫在西方文化中是原始的、未經(jīng)馴化的自然力的象征，她們和古希臘神話中眾多的女怪源不同而性質(zhì)相似，意味著原始的、本能的、情欲的、破壞的力量，和基督教文化的性質(zhì)——父權(quán)秩序的、道德的——形成了一個(gè)根本性的對立，正如中世紀(jì)教會(huì)的《除惡利器》中所說的，“一切巫術(shù)皆生自肉體的欲望，女人的欲望無邊無際”⑧。麥克佩斯弒君既有女巫預(yù)言的蠱惑，更有夫人（麥夫人被女巫化了）的慫恿，他置男權(quán)道德于不顧（鄧肯王是仁慈的父親的象征），遵循不受控制的原欲行事。他最終也死于女巫的預(yù)言：瑪爾康砍勃南的樹林作掩護(hù)向鄧西嫩高山移動(dòng)、剖腹出生的邁克特夫殺死了他（二者皆出于人類積極主動(dòng)的理性）?，敔柨岛瓦~克特夫的勝利意味著父權(quán)道德秩序的勝利，理性的力量得到肯定和張揚(yáng)，邪惡的自然遭到毀滅。

從文藝復(fù)興時(shí)期的《麥克佩斯》到工業(yè)化時(shí)代的《熄滅了，熄滅了——》，人與自然的對立不再通過人性深處的二元力量來展現(xiàn)，卻通過機(jī)器的反噬力量來表達(dá)，曾經(jīng)強(qiáng)大的人弱化成了一個(gè)軟弱的孩子，從瑪爾康和邁夫特夫的勝利到小男孩之死，體現(xiàn)的正是人類力量的衰弱，自信的喪失，是20世紀(jì)初人類社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰。

互文是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)常用手法，羅蘭·巴特指出，互文“顯示出古典作家試圖把時(shí)間上的‘過去’拉向‘現(xiàn)在’的一種自覺，使得‘過去’能與作家當(dāng)下所屬的‘現(xiàn)在’具有一種‘同時(shí)代性’，并且以此引喚起造就一種文化上的集體意識(shí)?！雹嵴峭ㄟ^把文藝復(fù)興時(shí)期肯定人的力量、張揚(yáng)人的精神的經(jīng)典文本引入工業(yè)化時(shí)代，和《麥克佩斯》形成互文關(guān)系，弗羅斯特才以最平凡的素材，最經(jīng)濟(jì)的筆法，使得工業(yè)化時(shí)代人類被異化的命運(yùn)這樣一個(gè)時(shí)代主題，獲得了一種歷史的厚重感，詩人的憂慮也因而顯得更為深沉。

① 本文詩歌譯文出自《一條未走的路——弗羅斯特詩歌欣賞》，(美)弗羅斯特著，方平譯，上海譯文出版社，1988年版。

② 董小英：《再登巴別塔——巴赫金與對話理論》，三聯(lián)書社，1995年版，第103頁。

③ 《莎士比亞全集》第三卷，朱生豪譯，中國戲劇出版社，1996年版。本文《麥克佩斯》譯文全部出自這個(gè)版本。

④ 《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社，2001年版，第69頁。轉(zhuǎn)引自江弱水《互文性理論鑒照下的中國詩學(xué)用典問題》，載《外國文學(xué)評(píng)論》，2009年第1期，第5頁－第16頁。

⑤ 克林斯·布魯克斯，羅伯特·潘·沃倫：《理解詩歌》，外語教學(xué)與研究出版社，2004年版，第21頁。

⑥ 高芳：《互文性理論的緣起與流變》，《浙江國際海運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第1期。

⑦ 田王晉?。骸陡チ_斯特〈“熄滅吧，熄滅”〉一詩的生存論解讀》，《安徽文學(xué)》2008年第8期。

⑧ [美]理安·艾勒斯：《神圣的歡愛》，黃覺、黃棣光譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第27頁。

⑨ 羅蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社，2002年版，第46頁。